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La présente publication est le fruit d’un partenariat établi depuis 2009 entre le Centre de recher­
che et de restauration des musées de France (C2RMF) et l’université de Paris Ouest Nanterre-La 

Défense. Son ambition était de favoriser le dialogue entre historiens de l’art, restaurateurs et scien­
tifiques du patrimoine afin d’enrichir la lecture de l’œuvre d’art et sa réception critique en mettant 
en évidence les interactions entre histoire matérielle et histoire du goût. L’ouvrage publié chez 
Armand Colin en 2012, La Restauration des peintures et des sculptures. Connaissance et reconnaissance de l’œuvre, a fait 
la synthèse de trois journées d’études organisées en 2009 et 2010, avec l’apport de l’Institut royal 
du patrimoine artistique (IRPA, Bruxelles), et témoigné largement de la pertinence de ce projet. 
Une quatrième journée a eu lieu dans le prolongement des précédentes, à l’université libre de 
Bruxelles, en 2012, dont les actes ont été publiés l’année suivante par la revue en ligne CeROArt, 
sous le titre Le faux, l’authentique et le restaurateur1.

La journée d’étude Art contemporain, modification des pratiques et recherches de légitimité qui s’est tenue à 
l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) à Paris en octobre 2013 et dont sont issues les 
contributions ici proposées au lecteur2, s’inscrit dans la même lignée ; elle doit beaucoup, de part 
et d’autre, à Béatrice Sarrazin, conservateur général du patrimoine, alors responsable du département 
restauration du C2RMF, et à François Trémolières, alors maître de conférences à l’université de Paris 
Ouest, qui en furent les instigateurs. La matinée et l’après-midi se sont conclues par des tables rondes 
dont nous avons tenté de restituer l’essentiel dans les conclusions.

Le choix de cette thématique s’explique par le caractère très particulier des œuvres contemporaines 
dont les formes, les constituants et les techniques n’entretiennent que des rapports lointains avec les 
créations antérieures, et dont l’aptitude au vieillissement fait souvent craindre, pour paraphraser 

Préfaces

1	 https://journals.openedition.org/ceroart/2922.
2	 La communication de Gilles Tiberghien autour des créations du land art élargies à l’échelle d’un paysage n’a pu être reproduite 
dans la présente publication.

https://journals.openedition.org/ceroart/2922
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Claude Lévi-Strauss, qu’elles n’aillent de la jeunesse à la décrépitude sans s’arrêter à l’ancienneté. 
C’est évidemment le rôle d’une institution comme le C2RMF de travailler à l’étude des nouveaux 
matériaux dont elles sont constituées afin de contribuer à la préservation des œuvres appartenant 
aux collections publiques. Dans ce domaine pionnier, la politique de recherche du Centre s’est 
notamment organisée depuis quelques années autour de quelques axes stratégiques comme 
l’obsolescence technologique, les matières plastiques ou les peintures industrielles.

Toutefois, les enjeux de la conservation ne se limitent pas à ces aspects physico-chimiques, 
particulièrement dans le domaine contemporain où les œuvres peuvent entretenir des relations 
complexes, sinon contradictoires, avec leur matérialité même. Comme l’illustrent les études de cas 
présentées au fil des pages, les décisions d’intervention – ou de non-intervention – sont plus ouvertes 
que pour les œuvres traditionnelles et ne se limitent pas aux seuls actes de restauration, qui supposent 
le respect de la matière originelle et qui prévalent pour le patrimoine classique. Ces choix, en 
apparence si contraires au cadre déontologique patiemment élaboré au cours du xxe siècle, ne sont 
cependant pas arbitraires et reposent sur une critique préalable de l’œuvre et sur la définition des 
critères de son authenticité. La compréhension du projet artistique et l’inscription de ce projet dans 
la trajectoire de l’auteur, la nature des constituants de l’œuvre, les modalités de son élaboration, le 
diagnostic et le pronostic sur le vieillissement des matériaux, forment, parmi d’autres, un entrelacs 
de données dont l’analyse constitue un préalable à la prise de décision. Cette dernière suppose une 
collaboration active entre sciences de la matière et sciences humaines, d’autant plus nécessaire qu’elle 
peut aussi être infléchie sinon imposée par l’artiste, ses ayants droit et même parfois ses assistants.

Ainsi, loin d’être réductible au traitement technique d’une altération, le moment de la conservation 
et de la restauration d’une œuvre contemporaine est surtout celui d’une maïeutique associant 
conservateurs, restaurateurs, scientifiques, artistes ou ayants droit, qui permet de dévoiler la richesse 
de ses significations pour mieux en assurer la préservation.

Isabelle Pallot-Frossard
Directeur du C2RMF
(isabelle.pallot-frossard@culture.gouv.fr)

mailto:isabelle.pallot-frossard%40culture.gouv.fr?subject=
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À l’initiative de Gilles Barabant (Centre de recherche et de restauration des musées de France) et 
de François Trémolières (université Paris Ouest Nanterre-La Défense) a eu lieu le 4 octobre 2013, 

en salle Vasari à l’INHA, la 5e journée d’étude du cycle « La restauration : connaissance et reconnais­
sance de l’œuvre d’art » consacrée à L’art contemporain, modification des pratiques et recherches de légitimité. Cette 
journée a reçu le soutien du laboratoire Histoire des arts et des représentations (HAR) sous la 
houlette de Christian Biet et Ségolène Le Men, et particulièrement de l’équipe des contemporanéistes 
dirigée alors par Annette Becker. Cette publication en est issue. Je voudrais la présenter et faire part 
de quelques idées qu’elle inspire.

Je me souviens d’une visite avec le peintre André Raffray de la galerie Thiel à Stockholm où, 
admirant les Munch, il me faisait remarquer combien leur couche picturale était mince, sans super­
positions, et que le peintre, en optant pour la technique alla prima, avait pensé à la pérennité de son 
œuvre. À l’inverse, quel historien de l’art contemporain n’a pas été tenté un jour, comme Gilles 
Barabant et Céline Le Bacon, de convoquer l’Ecclésiaste et son fameux « Vanité des vanités, tout est 
vanité » ! En effet, beaucoup d’artistes de notre temps n’ont pas le souci de la pérennité de la 
matérialité de leur œuvre, ni peut-être le savoir-faire pour l’assurer. Certains affirment même qu’il 
faut distinguer l’« éternité » du geste et la « mortalité » de l’œuvre matérielle, distinction opérée 
dès 1946 par Lucio Fontana et instaurée dans les années 1960-1970 par la « dématérialisation de 
l’œuvre d’art » (Lucy Lippard). 

Quand les artistes revendiquent l’éphémère, a priori pas de problème, même s’il reste à faire un 
sort (muséal ?) aux restes matériels après destruction partielle d’une machine autodestructrice de 
Tinguely, comme l’Hommage à New York (mars 1960) ou aux supports d’actions de Beuys : le triangle, le 
bâton eurasien, par exemple, qui subsistent de l’Action Coyote. Mais la mémoire collective de ces 
manifestations artistiques s’appuie sur des enregistrements (même si Tino Seghal pousse à l’extrême 
la logique de l’éphémère en prohibant toute image de ses « situations » – restent encore les récits 
dont il convient de garder trace). Stéphanie Elarbi et Laurent Prexl, de l’atelier Boronali, posent le 
dilemme du traitement du matériel, des archives des performances, happenings, poésie sonore, etc., 
pour conserver, voire restituer une forme d’art qui se veut non pérenne. Il faut dire que dans ce 
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domaine, la déontologie est difficile à fixer puisque des artistes comme Marina Abramovic, qui 
affirma d’abord que les performances ne pouvaient être refaites, en refit ensuite elle-même au musée 
Guggenheim de New York en 2005 (7 easy Pieces) avant de concevoir un Institut de la Performance où 
le reenactment (la reconstitution de performances) est parfaitement licite ! Si le reenactment rejoint dans 
les pratiques la reconstitution d’expositions ou de lieux artistiques, alors on ne pourra plus garder 
les restes de l’éphémère comme de simples reliques.

L’art fondé sur les protocoles comme la « toile tendue sur châssis peinte de la même couleur que 
le mur sur lequel elle est accrochée » de Claude Rutault, étudié par Adriana Blendea et Marie-Hélène 
Breuil, identifie l’œuvre à son « ecceité », à sa présentation dans un lieu donné et en délègue 
l’actualisation, sans faire le détour de la matérialité conservée, excluant, a priori, la restauration. Mais 
qu’en est-il des œuvres lumineuses, motorisées et audiovisuelles ? Un néon de Dan Flavin, une 
sculpture laquée industriellement de Sol Lewitt, un cinétisme de Rebecca Horn peuvent-ils être 
restaurés ? Cécile Dazord, Alice Moscoso et Laure Vidal montrent à leur propos un nouveau 
paradigme : « la reconnaissance de la substitution à l’identique comme ne contrevenant pas nécessairement 
à l’authenticité ou l’originalité, dans un contexte de production en série. » Mais elles admettent 
aussi comme «  embarrassante  », en termes de conservation-restauration, l’impossibilité du 
remplacement par le même, lorsque le matériel concerné est frappé d’obsolescence. C’est là que le 
témoignage de Dominique Gagneux, pour le musée d’Art moderne de la Ville de Paris, et de 
Véronique Sorano-Stedman, pour le service de restauration du musée national d’Art moderne-
Centre Pompidou, s’avère précieux : il s’agit pour les musées de recueillir des artistes contemporains 
eux-mêmes ou de leurs héritiers ou ayants droit toutes les informations nécessaires à la connaissance 
et donc à la conservation-restauration des œuvres, de travailler avec les artistes à la restauration de 
leurs œuvres, mais aussi d’interroger les artistes sur le sens qu’ils donnent aux œuvres, de façon à 
pouvoir conserver l’essentiel en cas de dommage et de nécessité d’« adaptation » de l’œuvre.

Gilles Barabant et Céline Le Bacon se soucient des matériaux instables ou des techniques précaires : 
ils soulignent qu’ils mettent le musée en contradiction avec ses missions sociales de conservation. 
Prenant l’exemple de l’étude en cours, réalisée conjointement par le musée d’Art moderne de Saint-
Étienne et le Centre de recherche et de restauration des musées de France, d’une sculpture en 
chocolat de Jana Sterbak, ils posent la question iconoclaste : comment prendre en charge la 
transformation d’œuvres vouées à la disparition tout en leur permettant d’accéder à une forme de 
pérennité ?

S’appuyer sur autant d’études de cas est d’ailleurs la méthode préconisée par Nico Broers et Muriel 
Verbeeck qui écrivent que, face aux problèmes soulevés par l’art contemporain, une réflexion 
praxéologique semble pour l’instant préférable avant qu’une éventuelle théorie générale de la 
restauration de l’art contemporain façon Cesare Brandi puisse voir le jour. 

Le champ ouvert par cette publication est large et l’orientation donnée forte : du pragmatisme, 
de l’humour et l’amour des œuvres dans le respect des intentionnalités artistiques. On attend une 
suite : sur le Street Art où la question déontologique est cruciale, sur les installations interactives et 
les « Immatériaux » chers à Jean-François Lyotard (1985), c’est-à-dire où le traitement de 
l’information fait partie de la matière à conserver, et bien sûr les œuvres numériques. Nul doute 
qu’elle ne se dessine déjà !

Thierry Dufrêne
Professeur d’histoire de l’art contemporain
Laboratoire HAR/HCont
Université Paris Nanterre 
(thierry.dufrene@inha.fr)

mailto:thierry.dufrene%40inha.fr?subject=
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La présente publication s’inscrit dans le sillage 
de l’ouvrage La Restauration des peintures et des 
sculptures. Connaissance et reconnaissance de l’œuvre paru 
en 2012 chez Armand Colin sous la direction 
de Pierre-Yves Kairis, Béatrice Sarrazin et 
François Trémolières. L’objectif de ce projet 
était de mettre en évidence l’apport des acteurs 
des sciences de la conservation, tout 
particulièrement des restaurateurs, dans 
l’analyse critique des œuvres d’art et pour une 
meilleure et plus juste compréhension des 
valeurs qu’elles véhiculent ; il partait du constat 
que les œuvres ne sauraient se définir comme 
d’intemporelles et pures images, et visait à 
montrer comment le choix des matériaux et des 
techniques influe de manière signifiante sur le 
processus dialectique de la création, comment 
également l’histoire de leur transformation 
nous renseigne autant sur les modifications 
progressives du goût que sur la perception 
altérée que peut parfois en avoir le regardeur. 
Il voulait également tenter de rapprocher 

universitaires et professionnels de la conserva­
tion dans la construction d’une histoire de l’art 
plus soucieuse d’intégrer la question de la matière 
et de la technique dans sa réflexion.

C’est avec le même parti pris que l’on s’inté­
resse ici, sans prétendre cependant à l’exhaustivité, 
à l’art contemporain. La question de la matérialité 
de l’œuvre contemporaine est loin d’être anodine 
dans la mesure où elle peut être instrumentalisée 
à des fins partisanes ou idéologiques ; il suffit de 
considérer la récurrence des pamphlets qui 
déplorent « la perte du métier » ou l’incapacité 
qu’auraient les créations actuelles à supporter 
l’épreuve du temps pour mieux dénoncer le 
prétendu nihilisme de « l’art contemporain ». 
Ces polémiques montrent en tout cas que les 
questions relatives à la technique de l’œuvre et à 
sa conservation ne sont pas qu’affaires d’inten­
dance, mais qu’elles sont également des critères 
intrinsèques du jugement esthétique. En raison 
de l’évidente, quoique stimulante, inévidence de 
l’œuvre contemporaine, telle que la constatait en 

Introduction

Gilles Barabant, chef de la filière xxe siècle – art contemporain, Centre de recherche et de restauration 
des musées de France (C2RMF), Paris (gilles.barabant@culture.gouv.fr).

 

L’art contemporain mis à nu par ses restaurateurs, même

mailto:gilles.barabant@culture.gouv.fr
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1	 « L’art a perdu son caractère d’évidence. Il est devenu évident que tout ce qui concerne l’art, tant en lui-même que dans sa relation 
au tout, ne va plus de soi, pas même son droit à l’existence », T. W. Adorno, Théorie esthétique [1970], trad. fr. Marc Jimenez. Paris : 
Klincksiek, 1974, p. 9. 

1970 Theodor W. Adorno dans l’introduction 
de sa Théorie esthétique1, le rôle du restaurateur est 
central et ne saurait se résumer au traitement de 
la dégradation considérée comme accidentelle. 
Il consiste avant tout, et en premier lieu, à révéler 
les relations de distance, de complexité ou de 
contradiction que l’œuvre entretient avec sa 
définition formelle.

Les raisons de ce particularisme sont de diffé­
rents ordres. Les premières sont conjoncturelles 
et sont liées à la contemporanéité même de ce 
patrimoine.

Le travail du restaurateur consiste à poser non 
plus seulement un diagnostic sur des altérations 
avérées, mais aussi un pronostic sur la manière 
dont les constituants pourront se comporter au 
cours de leur vieillissement.

Quant aux protocoles de décision préalables 
à l’intervention, généralement – et idéalement – 
cantonnés au dialogue collégial entre historiens 
de l’art, scientifiques et restaurateurs, ils doivent 
prendre en compte les droits de l’auteur et res­
pecter le point de vue, juridiquement préémi­
nent, de l’artiste ou de ses ayants droit sans qu’on 
puisse préjuger de la qualité de ce dialogue, ni de 
la possibilité d’arrêter des choix acceptables par 
toutes les parties dans le respect de la déontologie 
de la restauration ; le risque le plus grand étant 
de devoir appliquer un droit de repentir au nom 
du droit au respect de l’intégrité. Incidemment, 
cette notion d’intégrité, non seulement 
esthétique mais aussi historique, peut être dif­
ficile à appliquer à des formes plastiques dont le 
seul point commun est de se présenter comme 
« contemporaines », sinon neuves par essence, 
du moins rétives à entrer dans l’Histoire.

Plus fondamentalement cependant, c’est la 
nature même de l’œuvre contemporaine, dans sa 
matérialité et dans son rapport avec sa définition 
matérielle, qui interroge et qu’interrogent les 
restaurateurs. Il y aurait d’ailleurs une certaine 
ironie à constater que le moment où la conser­
vation patrimoniale s’est constituée en discipline 
académique autonome, disons autour des années 
1960, a également été celui où les pratiques des 

artistes se sont définitivement affranchies de la 
définition de l’œuvre classique, ou pour tout 
dire romantique, qu’elle présuppose.

À la base, il est souvent bien sûr question de 
physique et de chimie, la gamme des matières uti­
lisées par les artistes n’étant plus limitée par des 
formes de création codifiées ni par l’usage corol­
laire de matériaux « nobles » en raison de leur 
stabilité dans le temps.

Ce sont aussi et surtout les moyens de pro­
duction de l’œuvre qui ont été transformés par 
les avant-gardes modernes avec l’apparition du 
collage, de l’assemblage, de la construction et, 
plus radicalement encore, avec le ready-made. Ses 
éléments constitutifs peuvent ainsi avoir des 
statuts fort différents. Selon qu’ils relèvent du 
régime de l’appropriation ready-made ou d’une 
fabrication spécifique, selon que cette fabrication 
soit elle-même « autographe », partiellement 
autographe ou déléguée à des techniciens tiers, 
leur valeur d’originalité s’en trouvera sensible­
ment modifiée. Les critères traditionnels d’au­
thenticité esthétique ou d’unicité ne sont ainsi 
pas immédiatement transposables, on le voit, 
quand on cherche à les appliquer à des instal­
lations constituées d’éléments hétérogènes dans 
leur matérialité comme dans leur origine et dont 
l’agencement relatif dépend autant du projet 
prédéfini par leur auteur que du hasard du lieu 
où ils sont exposés.

Ainsi, à la différence d’un tableau ou d’une 
sculpture, la plupart des créations contempo­
raines ne sont pas assimilables à des images, 
achevées dans leur matière et accomplies dans 
leur forme, et dont on pourrait nettement 
diviser l’histoire entre le temps de la création et 
le temps de la conservation. L’œuvre continue 
souvent à être « agie » et agissante après sa 
réalisation : elle se caractérise comme dispositif 
ou comme fonctionnement  ; son existence 
physique peut être temporaire ou intermittente ; 
elle peut se faire conceptuelle et se métamor­
phoser au gré d’une règle de jeu  ; elle peut 
même avoir pour projet sa propre transfor­
mation et, parfois, sa ruine.
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L’expertise des restaurateurs est donc essen­
tielle pour définir au cas par cas des critères 
d’« authenticité » à partir desquels il est possible 
de mettre en œuvre des protocoles de documen­
tation, de gestion, de maintenance et de péren­
nisation qui soient déontologiquement accep­
tables. Ces moyens ne se limitent d’ailleurs pas 
aux interventions de conservation au sens strict, 
qui visent à préserver la matière originelle. On 
peut ainsi ne pas s’interdire de rééditer, de répa­
rer, de remplacer à l’identique ou de substituer 
telle ou telle partie, ou parfois même à l’inverse, 
d’accompagner des processus de dégradation 
jusqu’à leur terme sans chercher à les bloquer. 
Ces choix apparemment si contraires à la lettre 
de la doctrine ne sont cependant ni arbitraires 

ni illégitimes, mais se fondent sur l’analyse 
critique préalable de l’œuvre, sur l’origine, le 
statut et la fonction de ses composants, afin de 
respecter la logique de créations qui ne répondent 
plus à l’acception classique.

La conservation de l’art contemporain est 
ainsi une « nouvelle frontière » ; c’est aussi l’un 
des domaines, au carrefour des sciences de la 
matière, des sciences humaines, du droit, de la 
théorie et de la pratique de la restauration, où la 
recherche interdisciplinaire est la plus nécessaire 
en raison du caractère éminemment probléma­
tique de créations ou de productions qui, dans 
leur infinie variété, semblent se jouer de nos 
tentatives pour les rassembler dans une définition 
commune.



PEINT, NON PEINT,
REPEINT, DÉPEINT :

ACTUALISATION ET 
CONSERVATION DANS
L’ŒUVRE DE CLAUDE RUTAULT

11
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Depuis 1973, l’œuvre de Claude Rutault s’est 
élaborée à partir d’un énoncé, principe fon–
dateur de son travail depuis : « une toile tendue 
sur châssis peinte de la même couleur que le mur 
sur lequel elle est accrochée. » Ce principe est 
développé dans le cadre des « définitions/
méthodes » (dm) qui sont les textes à partir des­
quels sont réalisées ses peintures. Pour exemple, 
les dm 1, toiles à l’unité, et dm 145, légendes (fig. 1), au 
musée national d’Art moderne (MNAM-Centre 
Pompidou), ont connu plusieurs couleurs : blanc, 
pour la préparation de la première présentation, 
rose en 1989, vert en 1996, gris stellaire en 2000, 

jaune Malevitch selon le clavier de couleur MNAM 
en 2006, rouge en 2013. À chaque présentation, 
l’artiste délègue le choix de la couleur et de la 
configuration d’accrochage au «  preneur en 
charge » acquéreur de l’œuvre, ici le musée : c’est 
ce que Claude Rutault appelle « actualisation » 
ou « réactualisation » afin d’insister sur le présent 
de l’œuvre. La dernière définition de ces termes 
donnée par l’artiste qui, on va le voir, récrit ses 
textes comme il repeint ses peintures, est :

« l’actualisation est l’état visible 
de l’œuvre à un moment donné dans 
un lieu précis. la réalisation d’une 

Adriana Blendea, restauratrice du patrimoine, peinture murale et de chevalet, Paris  
(adriana.blendea@gmail.com).

Marie-Hélène Breuil, historienne de l’art, enseignante à l’École supérieure des Beaux-Arts de Tours 
(Esba-TALM).

 

Fig. 1. Claude Rutault, toiles à l’unité, 1973/légendes, 1985. © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais/
Philippe Migeat.

mailto:adriana.blendea%40gmail.com?subject=
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définition/méthode est toujours 
ponctuelle et de durée limitée. la 
pratique montre qu’assez rapidement 
il faut réactualiser parce que les 
données ne sont plus actuelles : nous 
sommes dans un nouveau lieu, les 
murs sont d’une autre couleur… ce 
moment n’est pas seulement subi, il 
est l’occasion d’une autre lecture du 
texte, d’un autre regard. […] l’œuvre 
dans sa nouvelle version risque d’être 
méconnaissable. tant mieux. l’œuvre 
est vivante1. »

Un autre exemple de réalisations différentes à 
partir d’un même texte peut être mentionné. La 
dm 145, légendes, reprend l’usage du cartel dans les 
musées (on peut noter ici que les usages de l’his­
toire de l’art, de la conservation ou du commis­
sariat d’exposition sont repris, travaillés et détour­
nés dans les définitions/méthodes). Elle a donné 
lieu à une actualisation en 2006 à la galerie 
Catherine Issert, sous-titrée « les poissons rouges 
font de la peinture », pour une exposition inti­
tulée faites comme si j’étais mort, radicalement différente 
de celle visible depuis 1993 dans la Chambre du roi 
au château d’Oiron dans les Deux-Sèvres2.

Ses peintures sont donc spécifiquement 
conçues pour être produites à la demande et 
donc produites à nouveau, avec le même matériel 
ou non, ce qui, de fait, exclut la conservation en 
l’état, comme c’est le cas des wall drawings de Sol 
LeWitt. Claude Rutault indique d’ailleurs à pro­
pos de la restauration que c’est une « notion 
caduque dans l’esprit du travail. il suffit de repein­
dre, un coup de peinture, un coup de jeunesse. 
lorsqu’une toile a été peinte plusieurs fois et que 
la peinture laisse des empâtements ou risque de 
craqueler, changeons la toile sans hésiter. pas de 
fétichisme3 ». L’œuvre de Claude Rutault écarte 
a priori toute intervention de conservation-
restauration. Mais l’on sait que des opérations de 
maintenance en cours d’exposition ont eu lieu, 
notamment en 1992 aux galeries contemporaines 
du MNAM-Centre Pompidou, où une interven­
tion de « nettoyage » a été nécessaire à la suite 
du passage des agents d’entretien, sur une toile 
reposant au niveau du sol, et au château d’Oiron 
où une intervention de refixage, masticage et 
retouche a été faite en 2011 par Adriana Blendea 

sur deux toiles tendues sur châssis insérées dans 
le mur de la Chambre du roi. Elles avaient été 
endommagées car les visiteurs, trop curieux de 
comprendre comment l’œuvre était réalisée, 
touchaient les coins inférieurs de ces deux toiles.

On constate pourtant dans son travail un  
attachement aux matériaux d’origine, même si 
ceux-ci peuvent être changés et remplacés sans que 
l’authenticité de l’œuvre ne soit remise en ques­
tion. La première toile peinte de la même couleur 
que le mur, en gris, en 1973, par Claude Rutault 
dans sa cuisine, puis repeinte en 1984, est conser­
vée dans ses archives. C’est une petite toile carrée 
de 20  x 20  cm, qui peut donner lieu à des 
répliques avec des toiles de mêmes dimensions 
ou non, comme cela a été le cas à Oslo4 en 2002 
ou au musée d’art moderne et contemporain 
(MAMCO) de Genève5 en 2006 (fig. 2). On peut 
également citer cette pile de papiers, corres­
pondant à la dm 34, papiers, dont l’actualisation 
pour l’exposition au MNAM-Centre Pompidou 
en 1992 se trouve aujourd’hui dans une collection 
particulière, avec un stock de papiers, car certaines 
couleurs ne sont plus disponibles dans le 
commerce, bien que cette dm  34 puisse être 
réalisée avec d’autres papiers. On s’aperçoit 
également qu’il y a, dans le travail de Claude 
Rutault, une réflexion sur la préservation, peu 
orthodoxe toutefois, qui s’illustre notamment à 
Saint-Prim dans l’Isère, où il a mené le réamé­
nagement intérieur et extérieur de l’église entre 
1999 et 2007. Les statues des saints personnages 
ont été rassemblées au fond de l’église et drapées 
– comme le sont les marbres dans le parc du 
château de Versailles l’hiver – et les peintures du 
chemin de croix ont été recouvertes de toile peinte 
de la même couleur que le mur. Une façon 
d’effacer l’image – en partie seulement, le drapé 
générant une autre image – et, selon les propos de 
l’artiste, de protéger l’œuvre.

La question de la restauration, son refus ou 
son éviction du champ des possibles interventions 
sur l’œuvre (puisqu’il suffit de repeindre ou, si 
le support est endommagé, de le changer), a été 
abordée avec Claude Rutault dans le cadre d’une 
journée d’étude que nous avons organisée à 
Tours en 20076. Il commençait à se faire jour 
dans ses écrits un intérêt pour la restauration 
avec au moins un projet portant sur ce sujet, 
comme il le note en 2007 :
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« il n’y a pas lieu de restaurer une 
toile peinte de la même couleur que le 
mur sur lequel elle est accrochée, il y 
a à profiter de l’aubaine pour repeindre, 
non pour remettre la peinture dans 
son état d’origine mais plutôt pour 
changer de couleur, de forme, de 
format… pour réaliser une nouvelle 
actualisation. la restauration relève 
d’une conception illusionniste de 
l’art selon laquelle la peinture devrait 
se figer à un moment ou l’autre de 
son histoire qui serait son moment de 
vérité. la peinture ne vieillirait pas, 
mon œil ! il existe dans une réserve du 
musée de Brest un certain nombre 
d’œuvres soit en trop mauvais état, 
soit d’une qualité trop peu convain­

cante pour mériter d’être restaurées. 
j’avais proposé d’en réintroduire 
quelques-unes dans la collection en 
les repeignant de la même couleur 
que le mur, façon de rendre cette 
réserve visitable. les règles patri­
moniales s’y opposent […] il ne serait 
peut-être pas tout à fait utopique 
d’imaginer, concernant cette réserve 
secondaire, une autre procédure7. »

En résumé, il s’agirait d’exposer les œuvres 
telles quelles, puis de les prêter gratuitement à des 
personnes qui s’engageraient à les faire restaurer.

Aujourd’hui, l’œuvre de Claude Rutault s’arti­
cule autour de quatre notions clefs : le peint, le 
non-peint, le repeint (ou repeinture), le 
dépeint. La toile sera donc soit peinte de la même 

Fig. 2. Claude Rutault, carte de cuba, œuvre exposée en 1994 au MAMCO Genève. © MAMCO Genève/Ilmari Kalkkinen.
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couleur que le mur sur lequel elle est accrochée ; 
soit non peinte, c’est-à-dire vierge, non apprêtée 
et accrochée sur un mur qui n’est pas peint. Elle 
pourra être repeinte, lors d’une nouvelle actua­
lisation par exemple, mais cette possibilité est 
également pour l’artiste l’occasion de repeindre 
les tableaux qu’il a réalisés avant 1973, des 
tableaux abstraits ou figuratifs, des œuvres de 
jeunesse et du début de sa carrière, ou bien des 
tableaux d’autres artistes. Elle pourra enfin être 
dépeinte lorsque sera enlevée la couche picturale 
pour mettre à nu le support, panneau de bois ou 
toile, ce qu’il réalise également pour ses œuvres 
d’avant 1973.

Avec les propositions de repeint et de dépeint, 
nous abordons des questions qui sont au centre 
de la pratique du conservateur-restaurateur :

– Quel est l’état de conservation de l’œuvre ? 
Si elle est abîmée, marquée d’un réseau de 
craquelures par exemple, le repeint sera exclu.

– Quel est son état originel et quels sont ses 
états originaux ?

– Comment la documenter ? Une réflexion 
sur le rôle de la photographie comme document 
s’avère nécessaire et a donné lieu à un ensemble 
de définitions/méthodes.

– Où réside son authenticité ? On s’aperçoit 
très vite qu’il faudra admettre différents régimes 
d’authenticité ou de multiples authenticités, 
comme on doit admettre plusieurs états originaux. 
Faut-il privilégier un état sur un autre ou laisser 
faire le recouvrement ou le dé-couvrement ?

– Même s’il n’est pas toujours possible de 
savoir si les différents états sont autographes, et 
bien que cela n’ait pas vraiment de sens a priori, 
puisqu’il y a délégation de choix et de réalisation, 
on pourra se demander : qui a peint ? qui peint ? 
qui repeint ? qui dépeint ?

– Se pose également la question du droit, 
au-delà du strict droit de l’artiste sur son œuvre. 
Même si, pour tous les exemples cités, il n’y a 
pas de conflit entre le droit du propriétaire et 
celui de l’artiste, il se trouve que le repeint et le 
dépeint questionnent les droits de l’artiste et le 
droit de propriété, ainsi que l’économie liée au 
marché de l’art. C’est donc aussi une question 
d’éthique.

– Enfin, il faudra questionner le rapport  
à l’image, puisqu’il s’agit ici de faire valoir la 
peinture sur l’image, par le recouvrement ou le 

dé-couvrement. Mais l’on sait que le respect de 
l’image est une préoccupation constante de la 
restauration, avec ou sans Cesare Brandi.

Ces propositions ont donné lieu à plusieurs 
actualisations à partir de définitions/méthodes 
formulées dans les années 1990. Ainsi, la dm 208 
bis, repeindre8, et la dm 1 bis, tableau à l’unité9, sont 
en jeu dans quelques jours avant l’exposition, présenté  
à la galerie Martine et Thibault de la Châtre en 
1997 : pour l’ouverture de l’exposition, quatre 
toiles, une peinture d’Annonciation du 
xviiie  siècle, une peinture abstraite de Claude 
Rutault et deux toiles peintes en blanc de la 
même couleur que le mur, ont été repeintes en 
blanc. Cette œuvre, aujourd’hui dans les collec­
tions du CAPC musée d’art contemporain à 
Bordeaux, a été actualisée à plusieurs reprises 
depuis. Pour l’exposition peinture de la même  
couleur que le mur sur lequel elle est accrochée10 en 2002, 
une photographie parue dans la presse locale 
nous montre la conservatrice-restauratrice du 
Kunstmuseum de Bergen repeignant un tableau 
de l’artiste, « Autonomiste basque » de 1968, 
sous sa direction. Le dépeint est régi par la 
dm 208, dépeindre11. 

Une première expérimentation de cette pro­
position a été réalisée par Claude Rutault en 
1997 avec une œuvre du début des années 1970, 
le monde coupé en tranche, dont le panneau de bois a été 
mis à nu et exposé au Centre de création contem­
poraine Olivier Debré à Tours12. À la suite de cette 
expérience, Claude Rutault abandonne dépeindre 
pour le reprendre en 2011 à la galerie Emmanuel 
Perrotin13. Cette définition/méthode connaît 
depuis de nouveaux développements avec, 
notamment, la proposition faite par l’artiste à 
Adriana Blendea, restauratrice du patrimoine, 
de dépeindre une partie des toiles d’avant 1973.

Selon la définition/méthode 208, la commande 
de Claude Rutault visait l’élimination totale  
des couches picturales et de la préparation d’une 
série de ses peintures autographes figuratives, 
techniques mixtes sur toile, peintes entre 1966 et 
1971, dont deux avaient été actualisées dans les 
années 1990-2000 : La mise à prix, Les joueurs de 
boules, Armes chimiques, Carte de Cuba, (actualisée en 
blanc), Vagues (qui était une toile libre, tendue 
ensuite sur châssis par l’artiste), et enfin Ciel bleu 
nuageux, actualisée plusieurs fois, et dont la 
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méthodologie du dépeint sera présentée plus bas.
Avant de détailler cette intervention, il nous 

paraît indispensable de situer notre approche de 
ce projet bien particulier. Dans leur acception 
habituelle, les termes création et restauration définis­
sent deux mondes parallèles, qui cohabitent sans 
interaction l’un avec l’autre, mais qui pourtant 
finissent par interférer, surtout lorsque l’artiste et 
le restaurateur sont contemporains et que la 
réalisation d’un projet commun concernant une 
œuvre d’art implique leur étroite collaboration. 
C’est peut-être cette approche ambivalente de 

l’œuvre qui a intéressé Claude Rutault et l’a décidé 
à choisir les services d’un restaurateur pour réaliser 
ses dépeints, bien que la mission ait plutôt visé la 
mise en œuvre d’un projet artistique, que l’on 
pourrait qualifier de conceptuel, qu’une 
intervention de restauration. Aussi – en nous rap­
pelant que l’artiste avait déjà eu recours à des 
« intermédiaires », dont notamment une restau­
ratrice de musée, pour actualiser/repeindre ses 

toiles (sic !) – on peut se demander si, dans sa 
démarche actuelle, il n’a pas choisi de placer un 
restaurateur dans une situation paradoxale, qui 
autorisait ce dernier à transformer, voire à dé-faire 
l’œuvre, précisément pour intervertir les rôles et 
parvenir à détourner finalement tous les principes 
de la conservation-restauration ? En effet, si, du 
point de vue critique ou esthétique, cet acte de 
dépeindre (ou faire dépeindre) son œuvre peut 
correspondre à un projet de création artistique 
authentique et indéniable, du point de vue du 
restaurateur la démarche soulève beaucoup de 

questionnements. Et pour cause, au-delà de son 
aspect technique, l’action de dépeindre une œuvre 
réalisée par la main de l’artiste et déjà répertoriée 
dans sa création nous interroge, entre autres, sur 
les conséquences et la légitimité de cet acte réalisé 
par un tiers, en l’occurrence par le professionnel 
qui, par définition, devrait la préserver… Comment 
alors concilier la démarche de l’artiste avec la 
« déroute » initiale du restaurateur devant une 

Fig. 3. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, 40 x 40 cm, cliché de l’état 
originel, avant sa première « actualisation » en acrylique blanc,  
confié par l’artiste avant la réalisation du dépeint, 1971.  
© Adriana Blendea/Claude Rutault.

Fig. 4. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, vue générale de la 
dernière « actualisation » de l’œuvre en blanc acrylique, avec essais 
de dégagement des couches de peinture juxtaposées, mettant en 
évidence la stratigraphie : couche superficielle blanche, superposée 
à une couche noire, elle-même appliquée sur une autre couche 
blanche, qui recouvre la couche originelle bleue posée sur une 
préparation blanche, 2013. © Adriana Blendea/Claude Rutault.
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mission aussi radicale, où ce dernier devient cores­
ponsable de la disparition matérielle de « l’image 
peinte » ? Ou, en paraphrasant Cesare Brandi, 
comment accepter de « mutiler la matière » au 
point que l’image devienne méconnaissable, en 

créant ainsi ce qu’il nommait « une ruine14 » ?
Devant ce dilemme, il a bien fallu trouver des 

réponses rationnelles pour légitimer les objectifs 
et les actes à venir, et pour éviter les dérives, que 
ce soit dans le fétichisme, ou bien dans ce que l’on 
appelle le fatalisme de l’évanescence, qui hante toujours 
le monde de la conservation-restauration. En 
essayant donc de prendre du recul, la réponse qui 
a paru la plus appropriée à la situation fut d’accep­
ter un statut complémentaire à celui de restau­
rateur, et d’entrer dans le jeu avec une double 
casquette « d’assistant technique de l’artiste », qui 
s’impose d’agir dans les paramètres déontologiques 
de la restauration et qui se propose de mettre à 
l’œuvre ses compétences en la matière. Ce qui 
semblait primordial à ce stade était d’aborder le 
travail avec un minimum d’états d’âme et avec un 
maximum de rigueur, le tout dans le respect de 
l’œuvre et de son authenticité (ou de ce qui allait 
en subsister), comme s’il s’agissait d’une réelle 
intervention de conservation-restauration. 

L’approche de cette mission s’est aussi rap­
portée à l’attachement que l’artiste manifestait 
pour le matériel d’origine de ses œuvres, ainsi que 
sur ses réflexions selon lesquelles « la matérialité 
radicale » d’une toile vierge transforme la pein­
ture en « objet » car, je cite, « la toile non peinte, 
absolument non peinte, n’est pas un simple 
morceau de tissu : elle est tendue sur un châssis 
dans la stricte tradition de la peinture. c’est une 
peinture. sa posture inhabituelle le confirme15 ».

Le mode opératoire préconisé fut donc 
similaire à celui abordé pour la dérestauration 
d’un tableau, en veillant tout particulièrement à 
ne pas endommager le substrat textile ou bien le 
bois utilisé pour le châssis qui, à leur tour, font 
partie intégrante de l’œuvre et doivent être 
préservés en bon état.

Ce qui a paru d’abord indispensable, bien 
que l’artiste ne l’ait pas formulé dès sa première 
commande, fut de consigner, argumenter, 
documenter et archiver chaque étape de travail 
dans un dossier d’intervention. Comme pour 
une restauration classique, le dossier d’interven­
tion fut établi pour chaque tableau selon les par­

ticularités respectives et s’est articulé autour des 
chapitres habituels : identification et descriptif 
technique, historique de l’œuvre et des états pré­
cédents, constat d’état avant intervention, contenu 
du projet et objectifs de l’intervention, protocole 
de l’intervention, essais préalables, méthodologie 
et descriptif des opérations réalisées, couverture 
photo étape par étape. Le fait qu’un dossier 
d’intervention puisse témoigner de l’approche 
professionnelle du restaurateur a donné une 
dimension inattendue à cette mission de dépeindre 
une œuvre, ce qui a été pleinement salué par 
l’artiste. Ce qui, au premier abord, aurait pu 
signifier une opération empirique de décapage 
de peinture devenait un traitement lucide et 
méthodique qui s’associait à la dimension 
conceptuelle du projet de l’artiste et qui rejoi­
gnait ainsi le programme de ses définitions/méthodes. 

Le dernier dépeint à ce jour16 a été réalisé en 
septembre 2013 : une toile de 1971, Ciel bleu nuageux, 
qui faisait partie d’une installation en forme de 
jeu de marelle, dont elle constituait la dernière 
case (fig. 3). Il s’agit d’une peinture autographe 
à l’huile sur toile, de 40 x 40 cm, actualisée à 
plusieurs reprises – d’abord à l’acrylique blanc, 
puis à l’acrylique noir et à nouveau en blanc – qui 
était en très bon état de conservation. À la suite 
de plusieurs tests de solubilité et de sondages 
stratigraphiques proposant différents niveaux de 
dégagement, le degré validé par l’artiste a été le 
plus radical : obtenir la visibilité de la toile par la 
face (fig. 4). Les mélanges de solvants retenus 
pour le dégagement ont fait partie de la gamme 
couramment utilisée pour l’enlèvement des 
repeints, de même que les outils, choisis parmi les 
plus adaptés à ces opérations. Le dégagement des 
couches de peinture, juxtaposées et de natures 
différentes (acryliques, huiles, encres), s’est 
déroulé en plusieurs étapes, ce qui a permis de 
mettre au jour les strates l’une après l’autre et 
d’obtenir ainsi une reconstitution photographi­
que des états antérieurs de l’œuvre, allant en sens 
inverse, jusqu’à l’image première.

L’enlèvement de la couche superficielle a 
commencé progressivement depuis l’angle supé­
rieur gauche de la toile avec le tableau posé à la 
verticale sur chevalet et selon le protocole établi 
lors des essais, soit alternativement aux solvants et 
mécaniquement au scalpel ou spatules arrondies. 
La sous-couche noire, usée par l’action du solvant, 



18

avait un aspect pictural très inattendu (fig. 5).  
Par la suite, l’élimination de la matière noire a 
mis en évidence la couche blanche sous-jacente, 
à l’acrylique, qui recouvrait la dernière strate 
originelle. Cette sous-couche blanche a été elle 
aussi ôtée systématiquement, de la même manière 
que la sous-couche noire (fig. 6). Au fur et à 
mesure du dégagement, et de l’apparition de la 
dernière couche, à l’huile, fine et peinte au 
pinceau, nous avons pu remarquer localement 
un traitement de la matière par juxtaposition de 
touches blanches, localement empâtées (les 
nuages), qui révélait une recherche de picturalité 
surprenante de la part de l’artiste (fig. 7).

C’est tout particulièrement à ce stade, où 

l’image initiale avait ressurgi sur la toile avant 
qu’elle ne disparaisse définitivement, que les 
états d’âme du restaurateur sont réapparus, au 
point de se demander si l’on pouvait, et de quel 
droit, continuer l’intervention. Surtout après 
avoir constaté que la peinture de Claude Rutault 
«  résistait  » toujours aussi bien en tant que 
matière, puisque seul un gel décapant très 
puissant parvenait à la déloger ! Mais l’artiste est 
resté inflexible sur sa démarche initiale. Ainsi, 
des surfaces d’environ 10 cm2 ont été succes­
sivement badigeonnées au décapant et laissées au 
repos jusqu’au gonflement de la matière, qui a 
ensuite été raclée méthodiquement au couteau 
de palette. L’opération a été répétée plusieurs 

Fig. 5. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, dépeint en cours, détail pendant le dégagement de la couche blanche 
superficielle appliquée sur une couche noire, mécaniquement après l’action du solvant, 2013.  
© Adriana Blendea/Claude Rutault.
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fois sur le même carré, jusqu’à disparition de la 
couche bleue et de la préparation blanche (fig. 8). 
Selon l’épaisseur de la couche de peinture et la 
vitesse d’action du produit, il a fallu faire preuve 
d’une bonne synchronisation des gestes successifs 
pendant des laps de temps parfois très courts 
pour éviter, d’une part, de véhiculer les résidus 
de matière visqueuse (qui polymérisaient et 
s’incrustaient dans la toile), et d’autre part pour 
éviter de fragiliser le support textile, qui s’est 
montré souple et réactif une fois humidifié par 
les produits décapants. À la fin des opérations, 
la surface de la toile a été égalisée une dernière 
fois aux solvants. Les chants du châssis ont eux 
aussi été dégagés.

Au final, on peut apercevoir la forme du châs­
sis à travers le support, de même que l’on observe 
quelques vagues traces claires qui subsistent sur la 
toile, des résidus de peinture ou de préparation, 
imprégnés dans les fibres textiles et irréversibles. 
Ces marques ponctuelles et aléatoires (ainsi que 
des traces de la composition originelle, ou des 
inscriptions sur le revers) sont parvenues à dégager 
en surface une nouvelle picturalité, dont l’effet a 

été approuvé par l’artiste (fig. 9). La mission 
confiée par Claude Rutault a donc bien été 
accomplie : ce qui était visible en surface a disparu, 
et actuellement il ne reste qu’un souvenir d’une 
image peinte, un fantôme, dont le seul témoignage 
de ses différentes réalités matérielles antérieures 
réside dans les documents photographiques. 

Cependant, ces « œuvres-objets » dépeintes, 
aujourd’hui devenues « des-toiles-mises-à-nu-
tendues-sur-châssis », restent dans l’acception 
de l’artiste des « peintures ». Elles portent et 
poursuivent chacune en tant que telles leur 
histoire, sous une autre forme. Aussi longtemps 
que ces œuvres seront perçues dans le présent 
sous ces nouvelles formes d’unité potentielle, 
authentiques et intègres, malgré la disparition de 
l’image, elles ne pourront jamais être assimilées 
à des ruines.

En effet, l’œuvre dépeinte a évolué tout en 
préservant sa véracité matérielle et sa continuité 
vivante. Une réflexion de John Dewey (qui avait 
inspiré significativement Brandi17) nous semble 
étonnamment contemporaine et proche de notre 
sujet :

Fig. 6. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, vue d’ensemble du dépeint 
en cours : après l’enlèvement de la couche noire dans la moitié 
dextre, apparition de la couche sous-jacente blanche ; en haut à 
dextre, fenêtres de dégagement mettant en évidence la couche 
originelle bleue, 2013. © Adriana Blendea/Claude Rutault.

Fig. 7. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, vue d’ensemble du dépeint 
en cours : en partie dextre, couche bleue originelle, dégagée de la 
couche blanche qui subsiste à senestre, 2013. © Adriana Blendea/
Claude Rutault.
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« Une œuvre d’art […] n’est réel­
lement, et pas seulement de façon 
potentielle, une œuvre d’art que 
lorsqu’elle vit dans une expérience 
individualisée. En tant que parche­
min, bloc de marbre ou toile, elle 
demeure (bien que sujette aux ravages 
du temps) identique à elle-même à 
travers les âges. Mais en tant qu’œuvre 
d’art uniquement, elle est recréée à 
chaque fois qu’elle se prête à une nou­
velle expérience esthétique18. »

Durant cette mission, et conformément à 
l’intention de l’artiste, le restaurateur se place au 
cœur d’un processus de création, tout en y appor­
tant ses principes professionnels dans le déve­
loppement et la mise en application du projet : 
s’agissant d’une intervention sur la matière 

« originale » d’une œuvre d’art, l’approche du 
restaurateur se fait depuis les paramètres déonto­
logiques du métier, qui incluent par exemple le 
devoir de recueillir toute information historique 
ou technique en laissant une trace documentaire 
précise des états antérieurs de l’œuvre, des 
raisonnements et des interventions qui ont été 
adoptés. Ceci permet d’avancer que la vision dis­
tincte du conservateur-restaurateur concernant 
un bien culturel a pu demeurer inchangée dans 
son essence, même impliquée dans un processus 
de création19.

En conclusion, nous voudrions insister sur la 
position délicate du restaurateur engagé dans cette 
actualisation. Cette intervention atypique – qui est 
devenue l’une des phases de la production d’une 
œuvre – rend compte des paradoxes de l’œuvre de 
Claude Rutault, ainsi que du paradoxe de l’inter­
vention de conservation-restauration.

Fig. 8. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, vue d’ensemble de la 
couche bleue originelle (nuages peints aux pinceaux avec rehauts 
blancs empâtés) après l’enlèvement des trois strates 
d’« actualisations » ; test de dégagement de la couche bleue et de la 
préparation blanche, en haut à dextre, 2013. © Adriana Blendea/
Claude Rutault.

Fig. 9. Claude Rutault, Ciel bleu nuageux, vue d’ensemble de l’œuvre 
après la réalisation complète du dépeint : vagues traces de 
préparation blanche, imprégnées dans la trame de la toile ; visibilité 
sur la face des montants du châssis, 2013. © Adriana Blendea/
Claude Rutault.



21

Bibliographie

BILLARANT, Françoise et Jean-Philippe. Premières Pages de Claude Rutault – prise en charge. Paris : Éditions des 
Cendres, 2013.

BLENDEA, Adriana. « Dé-peindre Claude Rutault : principes méthodologiques et déontologiques de la 
conservation-restauration, appliqués à la réalisation d’un projet artistique », CRBC, n° 32-2014. Paris : 
ARAAFU, 2014, p. 27-38.

BRANDI, Cesare. Théorie de la restauration, trad. fr. Monique Baccelli. Paris : Allia, 2011.

BREUIL, Marie-Hélène. Claude Rutault – L’Inventaire, monographies. Genève : MAMCO, 2015.

BREUIL, Marie-Hélène, DAZORD, Cécile (dir.), L’art contemporain à l’ère de l’obsolescence technologique, Technè n° 37, 
2013, p. 11-19.

BREST. « seconde livraison ». claude Rutault, la peinture fait des vagues. Catalogue de l’exposition, musée des Beaux-
Arts de Brest. Brest : Éditions du musée des Beaux-Arts de Brest, 2007.

COLLOQUE. Restauration et non-restauration en art contemporain 1. Actes des journées d’étude organisées par Marie-
Hélène Breuil à l’École supérieure des Beaux-Arts de Tours le 14 février 2007, et au musée des Beaux-Arts 
de Rouen, le 6 avril 2007. Tours : ARSET, 2008. 

DEWEY, John. L’art comme expérience, trad. fr. Jean-Pierre Cometti. Paris : Gallimard/Folio Essais, 2012.

GRENOBLE/PARIS. « lexique ». claude rutault. Catalogue de l’exposition, musée de Grenoble/MNAM-
Centre Pompidou, Paris. Dijon : Le Consortium, 1992.

RUTAULT, Claude. définitions/méthodes le livre. Paris : Productions Flammarion 4, 2000.

RUTAULT, Claude. lointains. Paris : Éditions des Cendres, 2011.

RUTAULT, Claude. Claude Rutault. Paris : Éditions Damiani/Perrotin, 2013.

Notes

1	 Brest, 2007, p. 1718. 
L’artiste n’emploie jamais de majuscules 
dans ses textes. Nous respectons ici sa 
graphie.
2	 salle des plates peintures, commande 
publique réalisée en 1992 pour la 
Chambre du roi au château d’Oiron, 
Centre des monuments nationaux, 
Deux-Sèvres.
3	 Grenoble/Paris, 1992, p. 61. 
4	 peinture de la même couleur que le mur sur 
lequel elle est accrochée, exposition, Astrup 
Fearnley Museum of Modern Art, Oslo, 
1er février-7 avril 2002.
5	 (p)réparation, exposition, MAMCO, 
Genève, 21 février-7 mai 2006.
6	 Colloque, 2008.
7	 Brest, 2007, p. 1800.
8	 « dm 208 bis, repeindre, version 
1995 : repeindre en blanc, effacer  
par la peinture chacune de mes  
œuvres antérieures aux dm. les repeindre 
toutes. toutes celles auxquelles j’ai accès 
sachant que certaines échapperont  
et ne peuvent être récupérées qu’au  
fur et à mesure. repeindre en protégeant 

au maximum le support. […] »
Rutault, 2000, p. 1356.
9	 « dm 1 bis, tableau à l’unité, 1996 
(remplace la dm 1, toile à l’unité) : un 
tableau repeint de la même couleur que 
le mur sur lequel il est accroché. sont 
utilisables tous les tableaux, petits ou 
grands, anciens ou actuels, d’artistes 
connus ou moins… le choix est laissé 
au preneur en charge à la condition 
que l’auteur du tableau à repeindre soit 
identifiable comme artiste […] »
Rutault, 2000, p. 877.
10	 peinture de la même couleur que le mur sur 
lequel elle est accrochée, exposition, Bergen 
Kunstmuseum, 14 septembre-29 
octobre 2002.
11	 dm 208, dépeindre, version 1995 :
« 1. un tableau, figuratif, abstrait, monochrome…, 
accroché sur un mur, peint, non peint, tendu de tissu, 
recouvert de papier peint…
2. réalisation d’une photographie couleur du tableau 
accroché, le cadrage permettant d’identifier le lieu, 
dm 113, 1980.
3. « dépeindre le tableau c’est-à-dire enlever la 
peinture de sorte qu’aucun sujet ou aucune figure 

n’apparaissent plus. il est probable que quelques 
traces de peinture restent visibles. […] »
Rutault, 2000, p. 1356.
12	 claude rutault, Centre de création 
contemporaine Olivier Debré, Tours,  
1er mars-13 avril 1997.
13	 exposition-suicide, galerie Emmanuel 
Perrotin, Paris, 8 janvier-12 février 
2011.
14	 Termes faisant partie du lexique de 
Brandi, 2011.
15	 Rutault, 2011, p. 1874.
16	 Cette communication a été faite en 
2013 ; depuis, plusieurs dépeints ont été 
réalisés par Adriana Blendea. Dernier 
dépeint réalisé en 2018 : toile ovale, 
pour l’exposition Picasso-Rutault. Grand 
Écart, musée Picasso, Paris, novembre 
2018-mai 2019.
17	 La citation de Dewey est présente 
chez Brandi dès Le concept de restauration in 
Théorie de la restauration, 2011, p. 10. 
18	 Dewey, 2012, p. 192.
19	 Un article plus détaillé sur le même 
sujet a été publié en 2014 : voir Blendea, 
2014.
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L’intégration dans le champ de l’art de produits 
issus de processus de fabrication industriels dès 
les débuts du xixe siècle conduit à une reconsi­
dération des principes fondateurs de la conser­
vation et de la restauration, au premier rang 
desquels l’adéquation postulée entre l’unicité de 
l’œuvre d’art et de sa matérialité. Cette répercus­
sion de l’évolution des techniques sur les œuvres 
aboutit, dans un premier temps, à la reconnais­
sance de la substitution à l’identique comme ne 
contrevenant pas nécessairement à l’authenticité 
ou à l’originalité, dans un contexte de production 
en série ; dans un second temps, au constat, pour 
le moins embarrassant en termes de conservation 
et de restauration, de l’impossibilité du rempla­
cement par le même, lorsque le matériel concerné 
est frappé d’obsolescence. Après une présentation 
générale et succincte de cette problématique, les 
œuvres lumineuses, motorisées et audiovisuelles 
seront évoquées plus particulièrement. On s’em­
ploiera, pour commencer, à cerner la notion 
d’obsolescence dans son acception la plus courante 
et la plus stricte, à savoir appliquée à des objets 
techniques fonctionnels.

L’incidence de ce phénomène dans le champ 
de l’art contemporain et, plus précisément, dans 
celui de la conservation-restauration des œuvres 
contemporaines, sera envisagée ensuite – avec 
une attention particulière portée à son articula­
tion avec la théorie et la déontologie de la restau­
ration telle qu’elle s’est codifiée depuis le début 
des années 1960, soit depuis la publication en 
1963 de la Teoria del Restauro de Cesare Brandi1.

Si l’adjectif obsolète est attesté dès le xviie siècle 
avec le sens de désuet, son emploi avec le sens de 

périmé dans le registre de l’économie apparaît au 
xixe siècle. Les emplois actuels du mot dérivent 
de ce dernier. Dans son sens strict et contem­
porain, l’obsolescence a partie liée avec la tech­
nique – ou plus précisément avec la technique, 
mais aussi le passage du temps et les notions de 
progrès ou d’innovation. En bref, l’obsolescence 
désigne un phénomène socio-économique (de 
la perte de valeur d’usage au bannissement hors 
des circuits de production et de diffusion) consis­
tant en l’abandon d’un produit remplacé par un 
autre, analogue mais distinct, présenté comme 
plus performant, abandon qui a pour consé­
quence la mise hors d’usage du produit évincé. 
Selon les approches, les causes identifiées de 
l’obsolescence sont le progrès et l’innovation ; 
des stratégies commerciales visant à stimuler le 
renouvellement des produits et la consommation ; 
des choix politiques motivés par la réduction des 
dépenses énergétiques et la protection de l’envi­
ronnement – le plus souvent une convergence 
des unes et des autres. L’obsolescence a pour consé­
quence rédhibitoire la perte de valeur d’usage des 
objets, au profit de leur valeur historique, voire 
esthétique.

Une rapide archéologie ou généalogie du 
terme fait apparaître trois temps forts dans la 
construction de cette notion. En amont des pre­
miers essais évoquant l’obsolescence, on trouve 
la critique de la surproduction et de la crise de 
l’emploi qui lui est liée – conséquence de la 
révolution industrielle et de la mécanisation des 
processus de fabrication inhérente au système 
libéral ou capitaliste, qui permet de réaliser des 
profits et stimule en ce sens la production et la 
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consommation. Cette critique hante le socialisme 
et le marxisme historiques tout au long du 
xixe  siècle et aboutit dans les années 1930, 
notamment aux États-Unis, à la dénonciation 
explicite de cet état de fait et à la préconisation 
de mesures économiques régulatrices. En 1934, 
Lewis Mumford publie Technique et civilisation2 dans 
lequel il dénonce la production d’objets de 
courte durée de vie. La même année, Bernard 
London fait paraître Ending the Depression through 
Planned Obsolescence3 et formule pour la première 
fois la notion d’«  obsolescence planifiée ou 

programmée ». Envisagée alors comme mesure 
régulatrice, l’obsolescence programmée consiste 
en l’instauration, par les pouvoirs publics, d’une 
durée limitée d’utilisation des produits dans le 
but de stimuler la production et la création 
d’emplois. C’est à cette époque que l’opposition 
emblématique entre Ford et General Motors sur 

la production automobile se fait jour – Ford 
produisant des modèles caractérisés par leur 
robustesse, tandis que General Motors développe 
une stratégie de concurrence fondée sur le 
renouvellement systématique des modèles. Deux 
types de mode de production s’opposent, 
respectivement dominés par l’ingénierie et par 
le marketing. Dans les années 1960, au cours des 
Trente Glorieuses, apparaît la critique de ce que 
l’on nomme désormais la société de consom­
mation, dont l’économiste et théoricien John 
Kenneth Galbraith constitue l’une des figures de 
proue  : publié en 1958, The Affluent Society4 est 
traduit en français en 1961 sous le titre L’ère de 
l’opulence. La question de l’obsolescence connaît 
un vif regain d’actualité dans le tournant des 
années 2000, avec la parution en 2006 de l’ou­
vrage de Giles Slade, Made to Break5, suivi quelques 
années plus tard, en 2012, par celui de Serge 
Latouche, Bon pour la casse, dédié à Giles Slade6. En 
2013, le texte fondateur de Bernard London est 
traduit et édité pour la première fois en français 
sous le titre : L’Obsolescence planifiée. Pour en finir avec 
la grande dépression, suivi par un essai de Serge 
Latouche. Le film réalisé par Cosima Dannoritzer 
en 2010, avec la participation de Giles Slade et 
Serge Latouche, The Light Bulb Conspiracy7, diffusé à 
plusieurs reprises sur Arte, achève de faire de 
l’obsolescence un sujet médiatique de premier 
plan. Ce retour en force de la problématique de 
l’obsolescence au début des années 2000 inter­
vient dans un contexte marqué par le bannis­
sement des ampoules à incandescence, soit la 
révocation d’une technologie centenaire qui a 
dominé, de manière écrasante et quasi exclusive, 
le marché de l’éclairage domestique depuis sa 
généralisation après la Seconde Guerre mon­
diale. Le contexte est marqué également, depuis 
les années 1980, par une accélération sans pré­
cédent des phénomènes d’obsolescence dans le 
secteur des technologies de l’information et de 
la communication (image et son, micro-infor­
matique, téléphonie, flux et réseaux de commu­
nication).

Trois régimes d’obsolescence émergent de ces 
travaux  : l’obsolescence psychologique, qui 
s’apparente à la mode ou au goût, et n’est pas 
spécifiquement liée à la technique et à l’industrie ; 
l’obsolescence programmée, qui désigne la 
production d’un objet délibérément défectueux 

Fig. 1. Guillaume Paris, Numenous, 2002. © Strasbourg, musée d’Art 
moderne et contemporain/Photo : Musées de Strasbourg/N. Fussler. 
© ADAGP, Paris.
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afin de limiter sa durée de vie, autrement dit de 
fonctionnement8 ; enfin, l’obsolescence tech­
nique, soit la production d’un nouveau produit 
ou plutôt d’une nouvelle série ou « génération », 
incompatible avec le fonctionnement de la 
précédente. Pour être précis, l’obsolescence 
programmée se joue ainsi au niveau du modèle 
dont la dégradation (usure ou casse) est accélérée, 
tandis que l’obsolescence technique, phénomène 
plus insidieux et de plus grande ampleur, se joue 
au niveau de la série, qui se trouve ainsi mise 
globalement hors jeu par l’apparition d’une 
nouvelle série semblable, mais distincte et 
incompatible. Un exemple d’obsolescence pro­
grammée est le poussoir qui, dans un grille-pain, 
permet de faire descendre la fente dans la 
chambre de grillage et d’enclencher la source de 
chaleur : la fragilité de sa conception favorise la 
casse tandis que la difficulté d’accès au mécanisme 
fait obstacle à la réparation. En revanche, l’appa­
rition sur le marché d’une nouvelle application 
informatique exclusivement compatible avec le 
dernier système d’exploitation, qui a pour consé­
quence de mettre le précédent hors d’usage, 
constitue un cas ordinaire d’obsolescence tech­
nique : une classe entière de produits se trouve 
ainsi remisée. L’obsolescence technique a partie 
liée avec la notion de fonctionnement : un dispo­
sitif est techniquement obsolète lorsqu’il ne 
fonctionne plus, à moins d’être totalement ou 
partiellement renouvelé. Le fonctionnement est 
une transformation énergétique et, à ce titre, 
doit être constamment alimenté. Il implique 
donc une insertion dans un circuit, système ou 
milieu technique daté et circonstancié, ainsi que 
le renouvellement des consommables. Le passage 
de la tension secteur de 110 à 220 volts en France 
dans les années 1950 ou le passage de la télévision 
hertzienne à la télévision numérique vers 2010 
constituent deux exemples de mutation d’un 
système technique rendant obsolète le précédent, 
ainsi que toutes les applications qui lui étaient liées.

La question de l’obsolescence dans l’art et, de 
facto, comme problématique de conservation-
restauration est intrinsèquement liée à l’intro­
duction massive, dans ce champ, de produits 
fabriqués en série, dont le ready-made duchampien 
constitue le coup d’envoi et l’emblème. Ce pas­
sage d’un régime de représentation à un régime 
d’appropriation et d’intégration pure et simple 

d’objets dans les œuvres apparaît comme une 
caractéristique de la création artistique tout au 
long du xixe siècle et un point de rupture décisif 
avec les beaux-arts traditionnels. L’irruption de 
l’objet au détriment du geste artistique a fait 
couler beaucoup d’encre9 et ébranlé profon­
dément les certitudes liées à la notion d’œuvre 
d’art – a fortiori sa conservation et sa restauration. 
L’introduction d’objets produits industrielle­
ment et fabriqués en série dans les œuvres d’art 
crée, en effet, une mise en tension, un télescopage 
de deux types ou régimes d’objets : l’œuvre d’art 

unique et non reproductible ou non répétable, 
non réitérable, d’une part ; des objets produits 
industriellement en masse et en série, autrement 
dit multiples ou démultipliables, reproductibles, 
répétables, réitérables, d’autre part. Pour 

Fig. 2. Mathieu Mercier, Horloge de fluos, 2001, 1/3 collection du 
MAM et contemporain de Strasbourg, vue de l’exposition Mathieu 
Mercier « Sans titres 1993-2007 » à l’ARC/musée d’Art moderne  
de la Ville de Paris. © Mathieu Mercier/Photo : Florian Kleinefenn.
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Umberto Eco, l’œuvre d’art constitue ainsi un 
cas particulier d’objet pour lequel « l’occur­
rence » et le « type » se confondent :

« Il est des objets si complexes 
par leurs matériaux et leurs formes 
qu’aucune tentative pour les repro­
duire ne peut dupliquer ces caracté­
ristiques tenues pour essentielles : 
c’est le cas d’un tableau à l’huile exé­
cuté avec des couleurs particulières 
sur une toile particulière, de 
manière que les ombres, la structure 
de la toile et les coups de pinceau, 
tous éléments essentiels à la jouis­
sance du tableau comme œuvre 
d’art, ne peuvent jamais être totale­

ment reproduits. Dans ce cas-là, un 
objet unique devient un type. […] 
Nous définissons comme double une 
occurrence physique qui possède toutes 
les caractéristiques physiques d’une 
autre occurrence physique, au moins 
du point de vue pratique, si toutes 
deux possèdent l’ensemble des attri­
buts essentiels prescrits par un type 
abstrait. […] L’homologie complète 
entre les deux objets [est] établie par 
la référence à leur type10. »

L’histoire de l’art et la théorie de la restau­
ration reposent sur le postulat d’une adéquation 
stricte entre l’unicité de la matérialité de l’œuvre 
(« sa consistance matérielle ») et son originalité 
ou authenticité. Le caractère d’unicité de l’œuvre 
est étroitement articulé à celui d’unicité 
également postulée de la matérialité – comme le 
formule précisément le premier axiome de la 
Théorie de la restauration de Brandi : « On ne restaure 
que la matière de l’œuvre d’art. » Publiée en 
1963 à Milan, la Teoria del restauro, qui constitue 
encore aujourd’hui une référence majeure en 
restauration, n’est pas un ouvrage composé 
comme une entité, mais une compilation de 
textes rédigés entre 1949 et 195311 – soit postérieurs 
aux premières avant-gardes mais antérieurs à 
leur patrimonialisation et à l’avènement de 
l’« art contemporain », de l’intégration d’objets 
ou de nouvelles technologies dans l’art… Il en 
résulte un déplacement opéré, en art contem­
porain, de la matérialité de l’œuvre vers le 
concept : puisque la matérialité n’est plus unique 
et ne peut plus garantir la singularité de l’œuvre, 
cette dernière est alors placée dans l’intention, 
décorrélée de la «  consistance matérielle  ». 
Cette approche est doublement renforcée, dans 
le champ de l’art, par le succès et une réception 
parfois hâtive ou simplifiée de l’art conceptuel, 
comme valorisation du concept au détriment de 
son actualisation ; dans celui des techniques, par 
la promotion de la dématérialisation, autrement 
dit la promotion de la technologie au prix de la 
négation de sa part matérielle.

La perspective de la conservation-restauration 
fait rapidement apparaître une distinction, qui 
n’est pas classique en histoire de l’art, entre un 
objet privé ou doté de fonctionnement – inscrit 

Fig. 3. Dominique Blais, Sans titre (Les cordes), néon, câbles 
électriques, transformateur, 2013. © Dominique Blais/ADAGP, Paris. 
Courtesy Galerie Xippas. Photo : Frédéric Lanternier.

Fig. 4. Joseph Kosuth, Néon, 35 cm x 10 cm, 1965. © Courtesy of 
Joseph Kosuth/ADAGP, Paris. Photo : Marc Domage.
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ou non dans un circuit énergétique, inséré ou 
non dans un milieu technique – au sein d’une 
œuvre. La conservation d’une ampoule activée, 
allumée, ne se limite pas à la conservation de ses 
matériaux (verre et métal), mais s’étend à la 
conservation de son fonctionnement, qui ne 
répond pas à une finalité fonctionnelle mais par­
ticipe de l’esthétique de l’œuvre. Le fonction­
nement est nécessaire, indispensable à l’intelli­
gence de l’œuvre. Si le fonctionnement ne peut 
être maintenu – pour des raisons conservatoires 
–, il peut être limité, régulé (un dispositif peut 
être activé de manière intermittente) ; il peut 
également être suggéré, évoqué, mais ne peut pas 
être évincé, éludé. Le fonctionnement suppose 
à son tour l’introduction de la notion de 
consommable (de ressource permettant un 
fonctionnement selon une durée limitée dans le 
temps), et celle (corollaire) de remplacement ou 
de substitution – à l’identique – lorsqu’une res­
source permettant un fonctionnement s’épuise. 
L’intégration d’objets produits en série dans les 
œuvres d’art conduit (en pratique) à un inflé­
chissement des principes en vigueur dans le 
domaine de la conservation-restauration. Si cer­
taines pièces peuvent être restaurées lorsqu’elles 
sont usées ou cassées, d’autres ne peuvent qu’être 
changées. L’œuvre d’art incorporant des objets 
en série intègre leur logique sérielle (plus que 
leurs propriétés physiques) et leur principe 
(d’usure à brève échéance et de répétabilité).

À la manière d’un corps étranger, l’œuvre 
assimile le métabolisme du consommable  : la 
possibilité de substitution à l’identique. L’intro­
duction de consommables conduit à admettre la 
substitution à l’identique (imposée et dictée par 
l’objet en série, inhérent à celui-ci) comme ne 
contrevenant pas à l’authenticité de l’œuvre. Le 
consommable dicte une substitution à l’identique 
qui ne contrevient pas à l’authenticité de 
l’œuvre… tant que le remplacement à l’identique 
demeure possible. C’est précisément sur ce point 
que l’obsolescence intervient et pose problème : 
en ne permettant pas toujours le remplacement 
à l’identique. Le remplacement d’un produit 
singulier ne pose pas problème tant que la série 
perdure. C’est la disparition de la série qui pose 
problème. Le consommable introduit dans le 
champ de la conservation-restauration la notion 
de remplacement à l’identique et pose du coup le  

Fig. 6. Naum Gabo, Kinetic Construction, 1919-1920/1985. © Nina 
& Graham Williams/Tate Gallery, London 2014.

Fig. 5. Dan Flavin, Untitled (to Ksenija), green, blue, yellow and pink 
fluorescent light, 8 ft. (244 cm) high, edition of 5, 1985. © 2016 
Stephen Flavin/Artists Rights Society (ARS), New York ; Courtesy 
David Zwirner, New York/London.
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problème lié à son impossibilité. La difficulté de 
présenter des œuvres du fait de l’obsolescence 
technique fait apparaître en creux le rôle central 
de la technique dans les œuvres.

Un examen concret des œuvres et des cas 
conduit au constat de l’impossibilité d’adopter une 
approche systématique – toutes techniques confon­
dues – des phénomènes d’obsolescence. Pour 
chaque technique, cette question se pose différem­
ment et a des effets variables. Si l’on considère le 
seul domaine des sources lumineuses, il apparaît 
d’emblée qu’elles sont affectées diversement par 
l’obsolescence. Les lampes à incandescence (fig. 1) 
ont été bannies au début des années 2000 au 
terme d’une série de mesures engageant un grand 
nombre d’États à travers le monde. L’argument 
mis en avant est la faiblesse du rendement 
énergétique de cette technologie qui a largement 
dominé le marché depuis la généralisation de 
l’éclairage domestique. Si la forme caractéristique 
de l’ampoule de verre du modèle le plus courant 
– un bulbe en forme de poire – est aujourd’hui 
déclinée en tungstène-halogène, le rougeoiement 
du filament spiralé et sa trajectoire suspendue et 
incurvée entre deux tiges évasées, qu’un demi-

siècle d’usage intensif a imposé à l’inconscient 
collectif, semblent aujourd’hui irrévocablement 
menacés. La résistance aux allumages et extinc­
tions répétés et rapprochés est reproductible en 
tungstène-halogène, mais mal tolérée par les lam­
pes fluocompactes. Avec l’incandescence disparaît 
par ailleurs une source d’éclairage dont la tempé­
rature de couleur, inférieure à 3 000 K, tirait sur 
le jaune, voire l’orangé. L’obsolescence atteint 
autrement les tubes fluorescents (fig. 2 et 5). La 
technologie à proprement parler demeure 
inchangée, mais la recherche d’amélioration des 
performances se solde par une modification des 
dimensions (diamètres et longueurs sont réduits) 
et une modification des rapports de proportion 
entre les différentes longueurs d’une génération 
à l’autre. Sauf à puiser dans des stocks anciens, 
on ne peut donc pas aujourd’hui remplacer à 
l’identique des tubes fluorescents dans une 
œuvre des années 1970 ou 1980. Des solutions 
restent encore à trouver pour le jour où les stocks 
seront définitivement épuisés. Quant aux néons 
(fig. 3 et 4), réalisés à partir de tubes de verre mis 
en forme sous l’action de la chaleur par un 
néoniste, ils permettent de produire des dessins 
ou inscriptions lumineuses et sont essentiellement 
utilisés en enseigne. Leur utilisation perdure, 
concurrencée néanmoins par les LED – dont les 
propriétés sont radicalement différentes. Le 
mode de production, mi-industriel mi-artisanal, 
des néons en fait un artefact hautement sympto­
matique et significatif pour envisager les rapports 
entre l’art, l’artisanat et l’industrie12. À chaque 
source lumineuse correspond donc un régime 
d’obsolescence qui a des répercussions parti­
culières en matière de conservation-restau­
ration13.

L’obsolescence se pose également pour les 
œuvres motorisées. Les moteurs apparaissent 
dans les œuvres dès le début du xxe siècle. Naum 
Gabo en fait ainsi l’usage pour la première fois 
dans une sculpture en 1920 (fig. 6). D’autres 
artistes le suivent comme Marcel Duchamp et son 
travail sur l’optique. Mais c’est dans les années 
1960 que les artistes dits « cinétiques » utilisent 
couramment les moteurs pour animer leurs 
reliefs. Il s’agit bien souvent de mécanismes 
«  bricolés  » dans la mesure où les artistes 
fabriquaient le plus souvent eux-mêmes leurs 

Fig. 7. Jean Tinguely, Relief méta-mécanique, 1956.  
© Musée Tinguely.
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montages mécaniques (fig. 7). Aujourd’hui, le 
restaurateur doit intervenir avec précaution pour 
ne pas dénaturer cette mise en œuvre originale. 
Jean Tinguely est l’artiste qui a certainement le 
plus fait usage de moteurs dans ses œuvres. À ce 
sujet, il est intéressant de se pencher sur le travail 
des restaurateurs du musée qui lui est consacré à 
Bâle, en Suisse, et les protocoles de conservation 
de ces œuvres hors normes. Il s’agit bien évidem­
ment d’un travail de dépoussiérage, de vérifi­
cation des mécanismes et de graissage des parties 
soumises à l’usure. Lorsque les pièces sont trop 
usées ou ne sont plus en mesure de fonctionner, 
les restaurateurs procèdent à l’échange en 
prenant soin de documenter. S’il s’agit de pièces 
originales ou supposées originales, elles sont 
stockées dans des boîtes de conservation prévues 
à cet effet. Les solutions apportées à l’obsolescence 
technologique consistent donc en une double 
opération de stockage et de documentation. Le 
musée est équipé d’une commande centrale 
électrique informatisée, qui permet de gérer les 
périodicités de fonctionnement des œuvres. 
Lorsque le spectateur désire voir une œuvre en 
mouvement, il actionne un bouton-poussoir au 
pied et l’œuvre s’anime de quelques secondes à 
quelques minutes selon sa fragilité. Des durées 
de pause (pendant lesquelles l’actionnement du 
bouton-poussoir sera sans effet) sont calculées 
pour espacer les périodes de mises sous tension. 
Ceci permet de limiter les usures et les surchauffes 
de moteurs et relève de la conservation préventive. 
La documentation revêt une grande importance 
pour le restaurateur. Il doit mettre en place des 
modes de documentation inhabituels, comme 
des captations sonores ou vidéos, qui seront 
utiles pour intervenir sur les œuvres dans le 
futur. La composante du mouvement est difficile 
à documenter, il faut pour cela faire des photos 
longue pose ou des vidéos lorsque le moteur est 
en fonction pour conserver une donnée qui n’est 
plus observable lorsqu’il est à l’arrêt. Des études 
historiques et technologiques sont indispensables 
pour parfaire cette documentation. La termi­
nologie est à définir avec des spécialistes capables 
d’éclairer le restaurateur lorsqu’il est en présence 
de nouveaux éléments.

Le soulier de Mme Lacasse, que Tinguely a réalisé 
en 1960, a ainsi fait l’objet de plusieurs 
interventions et il était difficile de distinguer les 

éléments originaux et les éléments rapportés 
(fig. 8). Une partie du travail de restauration a 
consisté à réaliser un protocole documentaire se 
basant sur des relevés des matériaux et des tech­
niques, complété par des prises de vue (fig. 9). 

Fig. 8. Jean Tinguely, Le soulier de Mme Lacasse, 1960. 
© Musée Tinguely/Laure Vidal.

Fig. 9. L’œuvre de Jean Tinguely en cours de prise de vue 
vidéographique dans un but documentaire. © Laure Vidal.
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En raison du caractère « bricolé » de l’œuvre, la 
recherche dans les archives a été primordiale 
pour comprendre son évolution matérielle. La 
documentaliste du musée Tinguely a trouvé 
notamment un film tourné dans les années 1960, 
peu de temps après la conception de l’œuvre. 
Dans ce film, des extraits ont été sélectionnés où 

l’on voit l’œuvre en fonctionnement, puis un 
montage vidéo a été réalisé pour faire un compa­
ratif, d’après les mêmes angles de vue, du fonc­
tionnement en 2010. Ce procédé vise à évaluer 
les modifications des mouvements visibles sur 
l’œuvre, notamment les écarts d’amplitude des 
éléments mobiles, ce qui est quasiment impos­
sible à déterminer sur des photographies simples. 
Des séquences musicales couvrent le bruit de 
l’œuvre sur le document d’archive, privant 
malheureusement de l’accès à cette dimension.

Sur les œuvres de ce type, l’interdisciplinarité est 
au centre du travail du restaurateur qui doit associer 
les compétences de chacun afin de réaliser le 
meilleur diagnostic possible. Les œuvres munies de 
moteurs peuvent facilement échapper à la déon­
tologie en conservation-restauration. Le restaura­
teur doit donc en être le garant en communiquant 
constamment avec les spécialistes et les techniciens 
capables d’intervenir. Il doit également récolter le 
maximum d’informations et trouver les plus perti­
nentes afin de construire une documentation utile 
à la préservation de ces œuvres. Pour les sculptures 
ou les installations électromécaniques, il doit se 
frotter à un terrain très technique : connaître la 
technologie des différents moteurs utilisés par les 
artistes afin de déterminer les fragilités propres à 
chaque type et les préconisations d’utilisation 
(fréquences de fonctionnement, durée maximale 
d’utilisation, produits d’entretien, notamment 
dans le domaine des lubrifiants). Cette recherche, 
encore balbutiante, doit donc être poursuivie 
conjointement par les scientifiques, ingénieurs, 
techniciens, restaurateurs et conservateurs.

La problématique de l’obsolescence techno­
logique se pose également dans le domaine du 
film, et plus spécifiquement pour les films dits 
« expérimentaux », qui présentent des enjeux 
particuliers concernant la préservation et la 
restauration en raison de la manipulation non 
traditionnelle du médium par les artistes  : 
interventions sur la pellicule argentique, 
utilisations déviées du support, afin de créer des 
effets visuels (et sonores) particuliers, etc. Né à 
la fin du xixe siècle et commercialisé au xxe siècle, 
le film vit une nouvelle transition technique 
depuis plus de dix ans, avec la diminution pro­
gressive de la production de pellicule et le déve­
loppement de technologies numériques dans les 

Nitrate de cellulose

Acétate de cellulose

Polyester

Fig. 10. Trois types de support : nitrate de cellulose, 
acétate de cellulose, polyester. © Alice Moscoso.
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Film teinté 

Kodachrome

Son optique à densité variable

Film coloré au pochoir

Son magnétique

Son optique à densité fixe

Fig. 11. Divers procédés de couleur et de son. Collections George Eastman Museum (sauf image Son magnétique).  
© Alice Moscoso.
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domaines de la production, de la diffusion et, 
par conséquent, dans le domaine de la préser­
vation. Avant cela, depuis ses débuts, pour 
diverses raisons à la fois politiques et commer­
ciales, l’histoire du médium est parsemée de 
développements techniques qui en ont remplacé 
d’autres, créant une chaîne d’obsolescence, en 
particulier à partir du moment où le cinéma a 
pris une ampleur industrielle et commerciale. 
L’obsolescence technologique dans le domaine 
du film argentique semble inhérente aux évo­
lutions techniques du médium (fig. 10).

Au cours des ans, de nombreux matériaux ont 
été utilisés comme supports, mais seulement 
deux ont perduré et satisfait les caractéristiques 
de transparence, solidité et flexibilité : l’acétate 
de cellulose et le polyester qui ont finalement 
succédé au nitrate de cellulose, dont les propriétés 
combustibles présentaient des dangers évidents.

Une pléthore de formats a vu le jour depuis la 
naissance du cinéma et dans les premières 
décennies du xxe siècle. Au moment où le 35 mm 
sur support nitrate se standardisait dans le monde 
de la production cinématographique commerciale 
qui devenait une industrie, de nombreux formats 
amateurs pour visionnage domestique apparais­
saient : le 22 mm (introduit par Edison en 1912, 
le Home Kinetoscope), le 28 mm (introduit par 
Pathé en 1912), le 9,5 mm (introduit en 1922, 
« Pathé Baby »), le 16 mm (introduit en 1923 
pour le cinéma amateur), le 8 mm (en 1932) et le 
Super 8 (en 1965). Les 35 mm, 16 mm, 8 mm et 
Super  8 restent des formats pour lesquels les 
pellicules sont encore manufacturées (sur supports 

acétate et polyester), les projecteurs et visionneuses 
sont encore disponibles, mais pour un marché et 
un usage plutôt restreints. Le 35 mm survit, pour 
le moment encore, dans le circuit de présentation, 
dans certains réseaux spécialisés, les salles de 
cinéma commerciales offrant désormais des 
projections numériques. En revanche, certains 
formats sont totalement obsolètes et seuls quelques 
laboratoires spécialisés ont les équipements pour 
assurer leur visionnage et duplication au moyen 
de tireuses : 9,5 mm, 22 mm, 28 mm par exemple. 
Avec les supports et les formats, les procédés de 
couleur, de son, la taille des images varient égale­
ment au cours du temps… Les changements sont 
constants dans ce médium qui n’a cessé d’explorer 
des modes de représentation et, de fait, des esthé­
tiques différentes, à partir de développements 
techniques (fig. 11).

À cela s’ajoute que, pour être accessible, le 
film est dépendant de machines de lecture. Il 
doit donc avoir une certaine stabilité physique 
pour pouvoir être engagé dans ces machines. Cet 
aspect mécanique nécessite connaissance et 
expertise techniques : à la fois du matériel (ses 
caractéristiques physiques), mais aussi des 
machines de lecture, projecteurs, tables de 
montage… (fig. 12). L’obsolescence affecte le 
médium, les moyens de le visionner, ainsi que 
l’expertise technique de métiers et individus 
sachant travailler avec ces supports. À l’ère du 
numérique, il y a une accélération des change­
ments et des évolutions techniques et, par 
conséquent, une accélération du rythme d’obso­
lescence technologique.

Tireuse optique Tireuse par contact

Fig. 12. Différents modes de duplication. © Alice Moscoso.
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Contrairement aux beaux-arts traditionnels 
pour lesquels la restauration implique une 
intervention sur l’œuvre originale, dans le 
domaine du film – même s’il peut y avoir égale­
ment intervention sur le matériel, telle la répa­
ration de perforations cassées, le renforcement 
de collures, etc. –, la préservation et la restaura­
tion se font au moyen de la duplication du sup­
port (de préférence) original ou du meilleur 
élément filmique disponible ou connu, sur des 
supports récents et, dans la mesure du possible, 
des supports qui ont le potentiel de demeurer 
disponibles dans le futur. Il est sans doute 
nécessaire de définir le terme « original » dans 
le domaine du cinéma, que ce soit dans la chaîne 
de production ou de restauration. En effet, 
contrairement à d’autres médiums, notamment 
la photographie, l’« original » correspond à la 
version finie la plus ancienne d’un film, le 
négatif original issu du tournage, une fois monté, 
par exemple. Le travail de restauration s’attache 
ainsi à l’étude de différents éléments disponibles 
pour un même film. Entre l’élément négatif ou 
positif ayant servi au tournage et la copie projetée, 
il y a souvent plusieurs intermédiaires  : sous 
forme négative (internégatifs) ou positive (inter­
positifs), qui permettent ainsi le tirage de copies 
sans abîmer l’original. Le processus de duplica­
tion implique l’introduction d’une nouvelle 
génération, ce qui entraîne une altération de la 
qualité de l’image dupliquée par rapport à  
l’originale. Il y a une perte générationnelle qui 
se manifeste par une accentuation du contraste, 
du grain visible (sans augmentation du nombre 
des grains à proprement parler) et, par consé­
quent, une diminution de résolution. Ainsi, 
dans le monde de la restauration filmique, on est 
souvent confronté à la question des versions, 
l’existence de plusieurs éléments de contenus 
différents et/ou des rendus visuels différents. Ces 
éléments peuvent être détenus par diverses 
archives de film, éparpillées à travers le monde. 
Le travail de restauration consiste à identifier ces 
versions, ainsi que les éléments de la meilleure 
qualité possible, à la fois du point de vue de leur 
état physique, mécanique, mais aussi de la qualité 
de l’image photographique, du rendu visuel. 
Nous sommes dans le domaine de la reproduc­
tibilité technique, avec les questions de sérialité 
que cela pose.

Fig. 13. J.-J. Murphy, Print Generation, photogrammes, 
1974. © J.-J. Murphy.
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Le film Print Generation, réalisé en 1974 par J.-J. 
Murphy, met en scène cette idée de perte d’image, 
conséquence de la duplication dans le monde 
analogique. Il s’agit d’un film 16 mm en couleur, 
sonore, de 50 minutes, restauré par Mark 
Toscano, restaurateur à l’Academy Film Archive 
à Los Angeles. J.-J. Murphy a réalisé ce film sur 
pellicule inversible : l’original est donc un posi­
tif. Jusqu’au milieu des années 2000, il était 
possible de faire des copies inversibles d’originaux 
inversibles positifs, c’est-à-dire d’effectuer une 
copie directement à partir de l’original positif, 
sans faire de négatif. En 1973-1974, c’était une 
pratique courante pour filmer et faire des copies 
dans la production amateur et expérimentale en 
16 mm, moins coûteuse car évitant l’étape sup­
plémentaire de créer une copie à partir d’un 
négatif. Le cinéaste a monté ensemble cinquante 
générations de la même séquence d’une seconde, 
en tirant des copies successives. Partant de la 
Génération 1, il a fait tirer une copie de la copie 
pour faire Génération 2, puis une copie de la 
copie de la copie, Génération 3, ainsi de suite… 
Alors que les copies successives s’éloignent petit 
à petit de l’original, la qualité de l’image change 
radicalement : les détails disparaissent, les cou­
leurs virent, exagérées et finalement simplifiées, 
et le contraste augmente. Le film, monté selon 
une structure décroissante puis croissante révé­
lant cette succession d’images similaires qui 
passent de l’abstraction à la clarté absolue, puis 
se dissolvent à nouveau vers une abstraction qui 
ne permet plus de les distinguer les unes des 
autres, construit une méditation sur la mémoire, 
la nostalgie et la perte. En raison de la disparition 
des pellicules inversibles permettant la duplica­
tion directe d’un élément positif sur un autre, le 
restaurateur a dû utiliser des pellicules récentes 
et une méthode de duplication ne correspondant 
ainsi pas à la méthode de production originale. 
Travaillant avec de nouvelles techniques de 
duplication, il s’agissait d’être particulièrement 
attentif à la reproduction des couleurs et des 
contrastes, deux aspects visuels essentiels pour ce 
film (fig. 13).

The Garden of Earthly Delights de Stan Brakhage 
(1981) offre un autre exemple de projet de pré­
servation d’une œuvre qui présente des enjeux 
techniques tout particuliers pour le restaurateur. 
Il doit son titre au triptyque de Jérôme Bosch,  

Le Jardin des délices. Stan Brakhage a fait un collage 
avec des matières organiques  : feuilles, fleurs, 
herbes, etc., entre deux morceaux de scotch per­
foré à collure au format 35 mm. Il n’y a donc pas 
de pellicule. L’élément en scotch 35 mm a été 
ensuite photographié sur pellicule 35 mm, créant 
des effets visuels supplémentaires (surimpressions, 
caches…), qui ont été incorporés dans le montage 
final. Même si l’élément original, qui a contribué 
à la création du film, est beau et précieux, il ne 
peut pas être utilisé pour préserver le film, et 
constitue essentiellement un artefact à conserver 
avec les autres éléments du film. L’« original » 
fini du film est un négatif sur pellicule couleur 
35 mm, obtenu dans le processus de photographie 
du scotch 35 mm par tireuse optique (fig. 14). 

Du fait de l’obsolescence de certaines 
pellicules film et des lois du marché qui rendent 
le numérique plus attractif et accessible, les 
technologies numériques interviennent de plus 
en plus et deviennent parfois une nécessité dans 
la chaîne de préservation et de restauration de 
films. Grâce à des développements techniques et 
des capacités de reproduction plus performants 
et plus précis, elles permettent la reproduction 
de formats obsolètes, et aussi d’intervenir et de 
réparer certaines dégradations ou altérations  
que le photochimique ne peut résoudre : le vire­
ment de couleurs, l’élimination de poussières et 
rayures, la simulation numérique de parties d’un 
photogramme manquant, la stabilisation de 
l’image en raison d’un retrait de la pellicule dû 
à des mauvaises conditions de stockage, l’harmo­
nisation d’images provenant de supports de géné­
rations différentes… Maintenir autant que possible 
la nature de l’élément original est un principe de 
préservation essentiel, tout en gardant à l’esprit 
qu’il y a toujours altération dans le processus  
de duplication qu’implique la reproduction 
analogique.

Dans le domaine de la vidéo, les questions 
évoquées pour le film – sérialité, versions et 
obsolescence technique – se posent de manière 
assez similaire. L’obsolescence semble même 
accélérée, la vidéo ayant vu de nombreux formats 
apparaître et disparaître au cours des trente der­
nières années. Depuis l’introduction de la vidéo 
Quad 2 pouces par Ampex en 1956, on dénombre 
plus de soixante formats, tous secteurs ou usages 
confondus – de la télévision commerciale à la 
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vidéo amateur. Le nombre des formats adoptés 
comme standards est bien sûr plus restreint. Il 
est intéressant d’observer le rapport entre le 
nombre de formats et le nombre d’années d’exis­
tence ; il révèle la part des facteurs commerciaux 
dans un monde où les implications socio-
économiques ont bien souvent tout autant (voire 
plus) de poids que les considérations techniques. 
Pour résumer les choses un peu simplement, la 
vidéo analogique est un médium fragile, avec des 
propriétés visuelles reflétant cette fragilité. En 
plus d’un défaut de manufacture apparu depuis 
les premières bandes-vidéo (la dégradation du 
liant qui maintient les particules magnétiques), 
l’analogique véhicule un signal qui s’affaiblit à 
chaque maillon de la transmission. De même que 
dans le domaine du film, la duplication de 
bandes-vidéo analogiques entraîne une perte de 
qualité. Le passage d’une copie analogique à une 
nouvelle copie analogique – même si elle est plus 
récente et possède des caractéristiques techniques 
supérieures – va toujours introduire une perte 
de définition et un contraste plus élevé par 
rapport à l’original. Cet aspect technique propre 
au médium a d’ailleurs été exploité par de nom­
breux artistes qui ont exploré et expérimenté à 
partir de ce support. Face aux instabilités phy­
siques des bandes magnétiques et à l’obsolescence 
des formats analogiques, les techniques numé­
riques sont désormais incontournables pour la 
préservation des œuvres créées sur support vidéo. 
Préserver une bande-vidéo consiste à la numériser.

Cependant, l’introduction des techniques 
numériques dans ce processus de duplication 
opère une transition plus radicale de la nature 
du support film et vidéo : un basculement vers 
un environnement technique différent. L’image 
n’est plus photographique ou électronique, mais 
informatique. Ceci a des conséquences dans tous 
les domaines : production, diffusion, conserva­
tion… d’un point de vue technique et esthétique. 
On doit faire appel à de nouveaux outils de 
préservation, de présentation mais, ce faisant, on 
s’éloigne de la matérialité de l’image parfois 
manipulée par l’artiste pour créer des effets 
visuels propres à ces médiums. En effet, circule 
bien souvent l’idée que le numérique permet la 
copie sans perte par rapport à l’analogique. C’est 
vrai dans une certaine mesure, s’il y a copie droite 
d’un format numérique vers un autre (c’est-à-

dire sans transformation des caractéristiques 
techniques numériques). Cependant, le passage 
de l’analogique au numérique altère le rendu du 
film ou de la vidéo, par la transformation même 
de la technique. De plus, des altérations peuvent 
avoir lieu au moment de la copie/reconversion 
d’un fichier numérique en un autre format 
numérique afin de l’adapter aux paramètres de 
diffusion (altérations qui ne sont pas toujours 
perceptibles de manière évidente, étant donné 
les développements techniques du numérique).

Les projections dans les musées permettent de 
sortir les œuvres filmiques de la salle de cinéma 
qui est un domaine précisément codifié et stan­
dardisé d’un point de vue technique, reconnu 
par les industriels. Toutefois, en dehors de ce 
circuit commercial, dans ce monde moins codifié 
où les formats et les développements techniques 
se succèdent à une vitesse grandissante, il est 
nécessaire de créer de nouveaux standards et des 
principes normalisés de conservation et de pré­
sentation. En effet, la présentation d’œuvres 

Fig. 14. Stan Brakhage, Garden of Earthly Delights, 
1981. © Photo : Mark Toscano, Academy Film Archive. 
Courtesy Marilyn Brakhage.
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dans des espaces non régis par des normes, est 
plus compliquée car elle s’accompagne de toute 
une série de paramètres complexes à ajuster afin 
de garantir la qualité des présentations : le format 
numérique choisi pour la présentation doit être 
de la meilleure qualité possible, mais doit aussi 
s’adapter aux dispositifs de présentation (câblage, 
mémoire, type de projecteur ou lecteur – infor­
matique, logiciels… – type d’écran, calibrage des 
projecteurs et écrans afin de régler la luminosité 
et l’étalonnage des couleurs, la reproduction de 
la cadence originale…).

L’enjeu pour le restaurateur qui travaille sur 
ces œuvres est de concevoir son intervention sur 
des supports spécifiques, mais également sur un 
dispositif matériel qui permet la restitution de 
l’information portée par ces supports. En plus 
des problèmes spécifiques de conservation de 
chaque support, l’obsolescence touche ainsi le 
dispositif entier et chacun des constituants de 
cette chaîne : le support, l’œuvre en tant que telle, 
et son mode de présentation.

Nouvelles dans le champ du patrimoine, les  
problématiques induites par l’obsolescence 
technologique nécessitent un travail important 
de « reconnaissance », pour reprendre un terme 
cher à Cesare Brandi –, lequel implique un effort 

concomitant d’identification et de caractérisation 
des techniques importées dans le sillage de la  
révolution industrielle au sein du domaine des 
beaux-arts ou des arts plastiques, et des consé­
quences qui en résultent en matière de 
conservation-restauration. Si l’obsolescence 
affecte des secteurs de collections et des types 
d’objets très divers, une approche systématique 
et générique ne résiste pas à l’épreuve de la 
pratique. L’obsolescence prend en effet des 
formes très diverses selon les techniques : ban­
nissement total décrété et remplacement par des 
produits sensiblement différents (cas des ampou­
les à incandescence), maintien de la technique 
mais modification des formats (tubes fluores­
cents), modifications constantes des formats et 
des techniques (film, vidéo), etc. De plus, selon 
les secteurs de collection, les attentes vis-à-vis des 
objets peuvent être différentes : on ne présente 
pas nécessairement un objet en fonctionnement 
dans un musée des sciences et techniques, alors 
que le fonctionnement est une exigence implicite 
dans le contexte d’une collection d’art contem­
porain. Face à la disparition et au renouvellement 
constant des techniques, une seule certitude 
s’impose : la nécessité de documenter au plus 
près les techniques employées afin de procéder 
en connaissance de cause aux aménagements 
inéluctables au cours du temps.
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Notes

1	 Sur la Teoria del restauro considérée 
du point de vue de la conservation des 
œuvres contemporaines, nous renvoyons 
à l’article Breuil, Dazord, 2013.
2	 Mumford, 1967-1970 et 2015.
3	 London, 2013.
4	 Galbraith, 1961. Voir aussi Packard, 
1962.
5	 Slade, 2006.
6	 Latouche, 2012. Dédié à Giles 
Slade. Serge Latouche mentionne en 
introduction de son ouvrage que son 
intention était initialement de livrer une 
traduction du texte de Giles Slade. Ce 
projet n’a manifestement pas abouti.
7	 Dannoritzer Cosima, Kaufen fur die 
Müllhalde, 2010. Titre anglais : The Light 
Bulb Conspiracy. Pyramids of Waste. Diffusé 
pour la première fois en France sur Arte 
le 15 février 2011 sous le titre : Prêt à jeter. 

The Light Bulb Conspiracy.
8	 Serge Latouche évoque 
l’« adultération des produits » 
comme antécédent de l’obsolescence 
programmée : « Au xixe siècle, on 
parlait plutôt d’“adultération des produits” 
pour désigner une forme de tricherie 
sur la qualité ou la quantité afin de faire 
baisser les coûts mais aussi de stimuler  
la demande », dans Latouche, 2012,  
p. 37.
9	 De La Transfiguration du banal, paru en 
français en 1989, à L’art contemporain et la 
clôture de l’histoire en 2000, Arthur Danto 
a ainsi fait du ready-made le signal d’un 
avènement de la fin d’une certaine 
forme ou histoire de l’art.
10	 Eco, 1992.
11	 Il a fallu attendre 1995 pour que 
paraisse dans une revue une première 

traduction partielle en français de 
la « Teoria del restauro : Théorie 
de la restauration », trad. Gilles A. 
Tiberghien, dans Recherches poïétiques, 
Presses universitaires de Valenciennes, 
n° 3, hiver 1995, p. 126-135. Deux 
traductions ont ensuite été publiées 
en 2001 puis en 2010 : Théorie de la 
restauration, trad. Colette Déroche, Paris, 
Monum-Éditions du Patrimoine, 2001 ; 
Brandi Cesare, Théorie de la restauration, 
trad. fr. Monique Bacelli, Paris, Allia, 
2011.
12	 Dazord, Ezrati, 2013.
13	 Une étude sur la conservation des 
œuvres intégrant des néons a été menée 
au C2RMF de 2013 à 2016. Pour plus 
d’informations : https://obsolescence.
hypotheses.org.

https://obsolescence.hypotheses.org
https://obsolescence.hypotheses.org
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L’atelier Boronali est une structure de 
conservation-restauration ayant pour objet la 
préservation de l’art-action1. Si l’on peut dater 
une première naissance de l’art-action avec le 
mouvement Dada au cabaret Voltaire en 1916 à 
Zurich, ce n’est qu’à partir de 1952 et des pre
miers happenings au Black Mountain College aux 
États-Unis que l’art-action ne cessera plus de se 
développer dans le champ des arts. Il est ainsi 
devenu une forme d’art incontournable et omni
présente de la modernité. Essentiellement atta
ché aux arts plastiques, l’art-action est néanmoins 
un médium transversal ayant parfois à voir avec 
le théâtre, la danse, la vidéo, la musique ou encore 
les nouvelles technologies.

Depuis les années 2000, on observe un 
tournant et une intensification de la lecture 
patrimoniale de l’art-action. Un nombre 
croissant d’acteurs du monde de l’art constitue 
des collections d’art-action. Galeries, collection
neurs et institutions n’hésitent plus à vendre et 
acheter des performances. Ces transactions inter
rogent alors le statut même de ce qui est acquis : 
protocoles, certificats, diverses traces et reliquats 
s’installent au sein des collections. Pourtant, lors 
d’expositions présentant ces œuvres, il est plus 
que récurrent d’observer que le public est 
confronté à ces reliquats, photos ou vidéos 
d’actions passées sans qu’aucune contextualisation 
ne lui soit fournie pour comprendre ce qui s’est 
réellement déroulé. De simples éléments tels que 
la durée, le contexte, la nature des gestes produits 
ne sont, pour ainsi dire, jamais pris en compte 

dans ce que le spectateur voit : est-ce une œuvre 
ou la documentation d’une œuvre ? La présen
tation d’une performance, insuffisamment décrite 
et partiellement restituée, devenant alors un 
objet abscons auquel on ne comprend plus grand-
chose, comme une norme par défaut.

Alors que de plus en plus de conservateurs, 
commissaires, historiens et même artistes tentent 
de répondre avec beaucoup d’intérêt, et souvent 
de pertinence, à la question de la patrimonia
lisation de l’art-action, il n’existe à l’heure 
actuelle aucun protocole scientifique pouvant 
servir de socle et d’outil méthodologique à ces 
différentes approches ni, de fait, à une approche 
conservatoire de cette forme d’art. Il en a été de 
même pour l’installation ou l’art vidéo ces der
nières décennies. Si l’une des fonctions de la 
conservation-restauration est de réunir les 
conditions pour « redonner à voir l’œuvre », sa 
déontologie lui impose des méthodes rigoureuses 
et collaboratives au service de la préservation de 
l’œuvre, base de sa monstration au public.

L’atelier Boronali se situe ainsi dans une 
continuité de réévaluation des méthodes et des 
outils de la conservation-restauration, visant à 
prendre en compte les évolutions des pratiques 
artistiques. Si la nature particulière de cette 
forme d’art implique une évidente reconfigu
ration des pratiques de la discipline, leur orga
nisation fondamentale restera la même : évaluer, 
diagnostiquer, préconiser et, le cas échéant, 
intervenir. Les décisions étant prises collégiale
ment avec les différents acteurs liés à l’œuvre.

Stéphanie Elarbi, chargée de la restauration, musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris  
(sel@quaibranly.fr).

Laurent Prexl, artiste et enseignant, École nationale supérieure d’art-Villa Arson, Nice  
(laurent_prexl@hotmail.com). 

Les traces par définition, ne sont jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées  
comme des marques de ce qui n’est plus là. […] Le visible ne suffit pas pour comprendre ce qui est vu […].  

Le visible ne s’interprète qu’en référant à l’invisible.
Pascal Quignard

mailto:sel@quaibranly.fr
mailto:laurent_prexl@hotmail.com
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L’extraordinaire diversité des contextes et des 
pratiques regroupés sous le terme d’art-action 
nécessite une capacité d’adaptation de la méthode 
de travail, afin de répondre à cette forme d’art 
complexe. C’est avec un grand soin que les proto
coles doivent être établis, considérant bien chaque 
œuvre au cas par cas. Ainsi, loin d’être dogmatique, 
la méthodologie de l’atelier propose une série 
d’outils au service de l’intégrité de l’œuvre et de 
son appréhension par le public2 (fig. 1).

Méthodologie

L’atelier Boronali se propose d’appliquer la 
méthodologie de la conservation-restauration 
des biens culturels matériels en adaptant ses 
outils à la préservation de l’art-action.

À l’instar des œuvres matérielles, l’enjeu n’est 
pas de reproduire un protocole de conservation-

restauration type, mais bien d’en établir un au 
cas par cas, au regard des œuvres traitées, de la 
demande formulée par le commanditaire (ins
titution, artiste, festival, collectionneur…) et de 
l’objectif de l’intervention. Celle-ci consiste à :

– réunir la documentation la plus exhaustive 
possible afin de mieux connaître et comprendre 
une action, d’en garder trace ;

– réaliser une étude préalable en vue de 
penser la monstration de l’œuvre ;

– bâtir une proposition de traitement en vue 
d’en présenter une forme documentaire adé
quate.

Pour répondre à ces attentes, l’atelier Boronali 
travaille sur les deux temporalités de l’œuvre 
d’art-action : les actions passées, afin de recons
tituer ce qui a eu lieu, et les actions en cours de 
réalisation, pour lesquelles un dispositif documen
taire spécialement conçu est mis en place. Dans le 
cas d’une action passée, une collecte documentaire 

Fig. 1. Bnv, 1988. © Arnaud Labelle-Rojoux. 
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permet d’établir un constat d’état détaillé de 
l’œuvre, définissant les faits et les éléments cons
titutifs de l’œuvre. Parallèlement, une nouvelle 
documentation est constituée pour l’étude  : 
interviews de l’artiste et des protagonistes, condi
tions de réalisation, plans d’implantation de 
l’action venant compléter les archives existantes. 
L’analyse croisée de l’ensemble des sources a 
pour objectif de faire émerger les « lacunes3 » 
de l’œuvre, identifiant ainsi les incertitudes de 
certaines informations. Elle permet de dresser 
un état des connaissances avérées sur l’œuvre et 
d’envisager des options de monstration documen
taire. In fine, toute la documentation sur l’œuvre 
– existante ou constituée – est compilée et rendue 
accessible au commanditaire, sous la forme d’un 
rapport d’intervention constituant alors le socle 
d’une réflexion collégiale quant à la monstration 
de l’œuvre.

Pour une action en phase d’élaboration, la 
méthode documentaire se développe en deux 
temps : pré- et postévénementiel. Premièrement, 
toutes les informations sur les conditions de réa
lisation d’une œuvre préalablement à sa présen
tation sont réunies, grâce à différentes sources et 
interviews, dont celle centrale mais non exclusive 
de l’artiste, afin de définir les contours du projet. 
Un dispositif de documentation prenant en 
considération le projet, le lieu, le public et les 
diverses contraintes est mis en place, afin de 

capter l’événement. Deuxièmement, postaction, 
les interviews sont réitérées auprès des mêmes 
interlocuteurs, en vue de cerner les aspects 
contrôlés et inopinés observés lors de celle-ci4. 
Les documents, échanges, relevés, interviews 
sont ensuite rassemblés et accompagnés d’une 
fiche de synthèse récapitulant les éléments signi
fiants. Ce dossier constitue une documentation 
fine de l’action et son archive ; il peut, le cas 
échéant, servir de base à une réflexion sur la 
monstration ultérieure de l’œuvre5.

Méthode documentaire : décrire  
et caractériser une œuvre d’art-action

L’objectif de la documentation d’une œuvre 
d’art-action consiste à la décrire et la caractériser 
afin de définir les éléments constitutifs de son 
effectivité. Pour mieux les renseigner, trois 
paramètres sont retenus : le contexte, l’action, le 
public (fig. 2).

Ils constituent les champs que nous nous 
attachons à renseigner, ainsi que la structure de 
l’organisation des sources documentaires. Les 
informations sont récoltées selon deux modes :

• la collecte de documents existants sur et 
autour de l’œuvre :

	 - écrits de l’artiste, notes relatives au 
projet ;Fig. 2. Tableau de traitement des documents 

               Sources 

       
          Axes

Vidéos Photographies Plans/fiches 
techniques

Échanges 
artiste/ 

commanditaire
Écrits critiques

Interviews 
(artiste, 

protagonistes, 
public)

CONTEXTE

- Lieu, implantation. 
- Lumière, rapport à 
l’extérieur, sonorité 
- Proximité d’autres 

œuvres 
- Moment : jour, 
nuit, vernissage

- Préparation, 
montage 

- Lieu, implantation

- Lieu : cartographie 
d’un espace 

- Positionnement 
dans l’espace 

- Projet du 
commanditaire et 

contraintes 
- Cahiers des 

charges 
- Moment 

- Espace attribué ou 
choisi

- Place de l’œuvre  
dans la production 

de l’artiste

- Lieu et moment 
- Proximité  

d’autres œuvres 

ACTION

- Mouvements, 
gestes, sons 

- Occupation de 
l’espace 

- Temporalité 
partielle ou totale 
- Équipements et 

matériels 
- Protagonistes

- Équipements  
et matériels 

- Protagonistes 
- Détails, gestes 

- Description 
équipements et 

matériels 
- Projet de l’artiste 
- Mise en œuvre 

- Production
- Analyse critique  

de l’œuvre

- Durée et action 
voulue par l’artiste 
- Durée et action 

perçue par le public 
- Projet de l’artiste 
et contraintes de 

réalisation

PUBLIC

- Nombre 
- Interaction 
- Disposition 

- Réception de 
l’œuvre

- Interaction 
- Disposition 

- Accès 
- Circulation X X

- Place du public 
- Interaction 

effective 
- Réception  
de l’œuvre

Fig. 2. Tableau de traitement des documents. © Atelier Boronali.
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	 - échanges avec le commanditaire de 
l’œuvre : pré- et postévénementiel ;

	 - documents audiovisuels de l’œuvre : réa
lisés par le commanditaire et ses équipes, l’entou
rage de l’artiste, les médias, le public ;

	 - traces matérielles subsistant de l’action : 
scénographie, équipements, reliquats, documents 
critiques sur l’œuvre et l’artiste (essais, catalogues).

• la constitution de documents réalisés pour 
l’occasion :

	 - interviews de l’artiste ;
	 - interviews des protagonistes et spectateurs 

ayant participé ou assisté à l’action ;
	 - réalisation de plans, fiches techniques 

(des lieux, des équipements…).
Le travail d’interview fait appel aux souvenirs 

des différents interlocuteurs questionnés. Il 
semble donc nécessaire d’évaluer les données 
recueillies afin d’en établir la fiabilité, puis de les 
recouper avec les informations des autres sources 
documentaires. Enfin, le classement des infor
mations fournies fait émerger trois catégories : 
les données établies, les données incertaines, les 
données inconnues.

La synthèse globale des sources et de leur 
classement fait l’objet d’un rapport complet 
caractérisant l’œuvre. Il est à noter que, selon les 
protocoles suivis, la documentation établie ne 
saurait en aucun cas être intégrée dans un 
quelconque processus marchand lié à l’œuvre. 
Les supports documentaires produits ne peuvent 
en aucune manière faire œuvre. Cette condition 
est très clairement établie en amont avec le com
manditaire et l’artiste, lors des préparatifs de la 
documentation d’une œuvre.

Trois exemples d’études de cas

Jean Dupuy, Revolving Stage, New York/Marseille, 
1974/1976/2010
Jean Dupuy est né en 1925. Après une période 
essentiellement picturale, il s’installe à New York 
en 1967 où il devient une figure de proue de l’art 
technologique et définit notamment le concept 
de lazy art. Proche de George Maciunas, Nam 
June Paik, Gordon Matta-Clark et des avant-
gardes liées à l’art-action, il organise de nom
breux events dont Revolving Stage en 1974 et 1976. 
Très actif, il est exposé à travers le monde et s’im

pose aujourd’hui comme l’un des artistes essen
tiels de la scène française (fig. 3). 

À l’invitation du festival actoral6, Jean Dupuy 
a présenté une troisième version de Revolving Stage 
le 4 octobre 2010. Le principe commun aux 
trois versions de cet event consiste en une scène 
circulaire d’environ 90 cm de diamètre (selon 
les versions), motorisée et tournante, sur ou avec 
laquelle plusieurs artistes sont invités à réaliser 
une performance. Dans cette version de 2010 
sont intervenus (par ordre d’apparition) : Jean 
Dupuy, Arnaud Labelle-Rojoux, Emmanuelle 
Bentz, Alexandre Gérard, Anna Byskow, Nathalie 
Quintane, Christophe Fiat, Laurent Prexl, 
Mathis Collins (fig. 4 et 5).

Lors de cet événement, l’atelier Boronali a 
réalisé une documentation précise de cette version 
de l’œuvre et a recueilli les informations relatives 
aux deux versions précédentes, permettant ainsi de 
dégager les caractéristiques de chacune et de 
constituer une archive globale de l’œuvre. L’inter
view de l’artiste et la collecte documentaire préa
lables ont guidé le choix d’un dispositif optimal de 
captation de l’action, à l’aide notamment de camé
ras fixes et mobiles. La collaboration avec l’artiste 
et le régisseur du lieu7 a permis de rassembler des 
données précises sur les caractéristiques de la scène 
et son implantation (dimensions, vitesse de rota
tion, positionnement dans l’espace, éclairage…).

Fig. 3. Jean Dupuy, affiche de Three Evenings  
On A Revolving Stage, janvier 1976. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. © Atelier Boronali.
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Les propos des artistes intervenants ont été 
consignés sous formes d’interviews avant et après 
la réalisation de l’action. Enfin, quelques inter
views ont été menées auprès du public afin d’en 
évaluer globalement la perception.

Tsuneko Taniuchi, Micro-événement n° 42/mariages 
dans un jardin d’été, musée d’Art contemporain du 
Val-de-Marne (MAC/VAL), 2012
Tsuneko Taniuchi est née à Hyogô au Japon. Elle 
vit et travaille à Paris depuis 1987. Dès 1995, elle 
met en place le concept de «  micro-événe
ments », terme qui englobe les actions réalisées 
par l’artiste : « Les micro-événements question
nent toujours la limite entre la réalité et l’art. Il 
s’agit donc de bousculer le réel, les traditions, les 
représentations, détourner les codes. »

Depuis 2002, l’artiste propose, par le biais de 
différents dispositifs, de se marier avec divers 
participants. Selon le contexte, elle adapte et fait 

Fig. 4. Alexandre Gérard, « Tentative d’invention »,  
« One Monday Evening On A Revolving Stage »,  
festival actoral10, Marseille, 2010. © Atelier Boronali.

Fig. 5. Jean Dupuy testant la vitesse de rotation de la 
scène, « One Monday Evening On A Revolving Stage », 
festival actoral10, Marseille, 2010. © Atelier Boronali.
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varier la cérémonie de mariage, faisant de chaque 
événement une action différente. T. Taniuchi 
s’est à ce jour mariée avec plus de deux cents per
sonnes. Au MAC/VAL, le 1er juillet 2012, dans le 
cadre de l’exposition Situation(s) [48°47’34’’ 
N/2°23’14’’ E), elle choisit de reprendre les codes 
du mariage occidental et organise la cérémonie 
dans le jardin du musée. À cette occasion, 
T. Taniuchi s’est mariée avec 30 personnes indi
viduellement, par deux, ou en groupe allant jus
qu’à quatre personnes (fig. 6).

À la demande du MAC/VAL, l’atelier Boronali 
a produit la documentation complète de cet évé
nement à l’organisation complexe, faisant inter
venir un organisateur de mariage pour préparer 
l’événement avec l’artiste et impliquant l’aména
gement du jardin avec une allée centrale menant 
à l’autel, un buffet et un bal de clôture. À cette 
occasion, un modèle de fiche de synthèse a été 
mis en place et expérimenté, qui permet une 

lecture rapide et résumée des éléments signi
fiants de l’œuvre et liste l’ensemble des sources 
documentaires produites. La fiche recense et 
classe les informations relatives à l’action, au 
contexte et au public, et relie chaque donnée 
produite à une image de référence. Ce modèle 
peut être appliqué au traitement documentaire 
de différents types d’œuvres d’art-action. Il per
met d’inventorier une œuvre d’art-action dans 
une collection. Lors d’une acquisition, il facilite 
la gestion de l’information et des sources 
documentaires en optimisant le partage 
d’information (fig. 7).

Fig. 6. Tsuneko Taniuchi, Micro-événement n° 42/
mariages dans un jardin d’été, vue de l’action (ci-dessus) 
et Certificat de mariage (ci-contre), musée d’Art 
contemporain du Val-de-Marne (MAC/VAL), 2012.  
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. © Atelier Boronali. 
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Fig. 7. Fiche de synthèse. © Atelier Boronali.
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Joël Hubaut, « Vitry Hall », Occupation #1, musée  
d’Art contemporain du Val-de-Marne (MAC/VAL), 2006
Joël Hubaut est né en 1947 à Amiens. Mêlant 
toutes formes de sources et médium, il développe 
une intense activité hybride et monstrueuse qu’il 
qualifie avec humour de « Pest-Moderne ». 
Professeur emblématique de l’École supérieure 
d’arts et médias de Caen durant plus de trente ans, 
il est l’une des figures majeures de l’art-action en 
France et à l’étranger. Le 22 octobre 2004, au 
MAC/VAL, lors de l’événement Occupation  #1 
préfigurant l’ouverture à venir du musée, l’artiste 
a fait installer un abribus dans ce qui allait être le 
futur hall d’accueil. Toute l’après-midi, telle une 
sculpture sociale, Joël Hubaut, vêtu en « mon
sieur tout-le-monde », attendit par intermit
tence un bus qui ne viendrait pas (fig. 8).

« Vitry-Hall » est une des actions inaugurales 
de l’activité du MAC/VAL. À ce titre, l’insti
tution a souhaité en garder archive et envisager 
les conditions nécessaires à une éventuelle 
réactivation de l’œuvre. Dans ce but, il a été 

entrepris de « reconstituer ce qui a eu lieu » 
en rassemblant les informations recueillies 
auprès de l’artiste, des équipes du musée et du 
prestataire ayant fourni et installé l’abribus, 
dans une démarche que l’on pourrait rapprocher 
de l’enquête ethnographique. Comprendre la 
temporalité et la nature de l’action, les conditions 
de son fonctionnement, comme l’interaction 
avec le public, a guidé la recherche d’infor
mation.

L’ensemble de la documentation existante ou 
produite a été rassemblé et évalué pour dresser un 
état des connaissances, définir les lacunes et 
proposer un cahier des charges en vue de la réac
tivation de l’œuvre.

L’atelier Boronali et le MAC/VAL :  
une collaboration

Dès 2005, alors que le projet de l’atelier Boronali 
était encore balbutiant, le musée d’Art contem

Fig. 8. Joël Hubaut, « Vitry-Hall », musée d’Art contemporain du Val-de-Marne (MAC/VAL), 2004.  
© Luc Pelletier/ADAGP, Paris.
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Fig. 9. Tableau d’inventaire au MAC/VAL. © Atelier Boronali.

porain du Val-de-Marne a soutenu et participé 
activement au développement de ses recherches.

En 2008, suite à la participation de l’atelier 
Boronali à plusieurs colloques organisés par le 
musée, le MAC/VAL commande une première 
étude de cas8 : la performance « Vitry-Hall » de 
Joël Hubaut.

En 2010, l’atelier Boronali établit un premier 
inventaire de toutes les actions ayant eu lieu au 
musée depuis son ouverture. Près de deux cents 
actions sont ainsi répertoriées et classées sous la 
forme d’un tableau évolutif (fig. 9). Les sources 
documentaires de chaque action sont identifiées 
et localisées sur Internet (sites d’artistes, blogs, 
plateformes vidéo, réseaux sociaux) et dans le 
musée (plusieurs départements du musée étant 
susceptibles de produire des actions)9.

En 2011, l’atelier Boronali, invité à participer 
à la Nuit des musées, met en place un dispositif 
de collecte documentaire intitulé : « Avez-vous 
assisté à cette action ? » (fig. 10). Préalablement 
à l’événement, les responsables de l’institution 
ont sélectionné quatorze actions ayant eu lieu 
dans le musée. Chaque action a été présentée au 
public sous la forme d’une fiche signalétique suc
cincte et d’un moniteur diffusant des documents 
se rapportant à l’œuvre. Le public consultant cette 
installation documentaire était par la suite 
interviewé et enregistré par deux conservateurs-
restaurateurs, afin de récolter de nouvelles 
informations susceptibles d’alimenter celles 
préexistantes. Lors de cette soirée, une trentaine 
d’interviews ont été réalisées avec, pour certaines, 
la découverte d’informations essentielles. Au-
delà de cette collecte, le dispositif permet d’expé
rimenter une présentation d’œuvres ne générant 
pas d’ambiguïté dans le regard du spectateur, sur 
la nature de ce qu’il voit. Le simple fait de poser 
la question « Avez-vous assisté à cette action ? » 
évite clairement à celui-ci de confondre l’œuvre 
et sa documentation10. Cette question du statut 
de l’œuvre confondu avec sa propre documen
tation, et de la confusion qu’elle suscite, constitue 
un des axes importants de la réflexion de l’atelier 
Boronali11.

En 2014, une convention actant la collabo
ration des deux structures est signée, faisant de 
l’atelier Boronali une cellule scientifique de 
conservation-restauration de l’art-action à la 
fois indépendante et intégrée au sein d’un musée 
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Fig. 10. « Avez-vous assisté à cette action ? », musée d’Art contemporain du Val-de-Marne (MAC/VAL), 2011.  
© Atelier Boronali.
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dédié à l’art contemporain. Que cela soit dans le 
traitement pré- et postévénementiel d’œuvres 
d’art-action, comme de reliquats d’actions pré
sents dans la collection du musée, cette collabo
ration est en plein développement avec de nom
breux projets en cours.

Une conclusion : le fugitif et l’éternel

Les évolutions de l’histoire de l’art en général et 
de l’art-action en particulier s’appuient entre 
autres sur des mécanismes de patrimonialisation 
précis. Il demeure pourtant consubstantiel
lement un risque que ceux-ci figent et aillent à 
l’encontre de cette forme d’art libertaire et par
ticulièrement ancrée dans l’instant et l’éphémère.

C’est par le développement de pistes de travail 
précautionneuses, d’expérimentations des 
méthodes de documentation, de collectes d’infor
mations, tant sur des actions à venir que sur des 
œuvres intégrées aux collections, que la métho
dologie dynamique de l’atelier Boronali tend 
justement à préserver la vivacité de l’art-action.

Ce travail de conservation-restauration cons
titue une réflexion sur la discipline elle-même, 

en ce qu’elle se confronte à une forme d’art 
n’ayant jamais été abordée de ce point de vue. 
Pourtant, l’atelier Boronali envisage simplement 
sa démarche comme une adaptation de cette 
discipline à une évolution majeure de l’histoire 
des formes de l’expression artistique. C’est en 
mettant à disposition des différents partenaires 
(institutionnels, culturels, artistes…) l’expertise 
d’une approche scientifique fiable qu’il sera alors 
envisageable de présenter au public des dispositifs 
documentaires actifs et « dans le vivant » d’une 
œuvre d’art-action.

Comme une mise en garde amoureuse, dans 
son ouvrage de référence L’Acte pour l’Art12, Arnaud 
Labelle-Rojoux écrit :

« Longtemps rebelle à toute fixation, peuplée 
de trous noirs, cette histoire semble se poursuivre 
dans de nouvelles pratiques plus conformistes et 
“spectacularisée” […] Le contexte est aujourd’hui 
différent. L’art-action est désormais homologué, 
sorti de la clandestinité. Moins souterrain, le 
mot performance fait florès. Parlons-nous tou
jours, encore, de la même chose, même si 
demeure intacte, au-delà des fausses certitudes 
historiques, l’inépuisable réflexion sur le fugitif 
et l’éternel ? »
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1	 Nous préfèrerons ici le terme 
d’art-action à celui, plus souvent usité, 
de performance. Performance provient 
de l’anglais to perform qui ne décrit pas 
seulement cette forme d’art, mais 
caractérise tous types d’interventions en 
public. Par ailleurs, nombre de courants 
jalonnent l’histoire de l’art-action où 
chacun s’est constitué autour de concepts 
et termes adéquats à leurs pratiques. 
Ainsi, performance, event, happening, 
body art, poésie-action, etc., 
formeraient à nos yeux des sous-groupes 
clairement différenciés – même si 
souvent interconnectés – d’un médium 
plus général qu’est l’art-action. 
2	 Dire « conserver l’art-action » 
présente la même approximation que 
dire « conserver la peinture ». En effet, 
« la peinture » n’est pas un tout 
homogène, on ne traite pas une œuvre 
de Nicolas Poussin comme une œuvre 
d’Anselm Kieffer. Ainsi, il nous apparaît 
essentiel concernant l’art-action de 
considérer que, si une typologisation  
de ce médium est inévitable, elle est liée 

à la discipline qui considère le sujet.  
Le conservateur, le galeriste, l’historien, 
l’artiste ou le conservateur-restaurateur 
n’ayant pas les mêmes besoins de 
classification. Si le travail de l’atelier 
Boronali implique une typologisation  
de l’art-action, celle-ci ne peut être 
appréhendée qu’à l’aune de son activité 
et non d’une classification globalisante.
3	 La notion de lacunes inhérente  
à la conservation-restauration des biens 
matériels s’applique parfaitement  
à celles de l’art-action. En effet, et à titre 
d’exemple, le contexte sociopolitique 
d’une performance aux États-Unis dans 
les années 1970, en pleine contestation 
de la guerre du Vietnam, peut être 
considéré comme lacunaire dans sa 
restitution en 2014. Donner au public 
d’aujourd’hui les moyens de mettre  
dans une perspective historique 
l’appréhension de l’action serait  
une façon de traiter cette lacune.
4	 Beerkens, 2012.
5	 Atelier Boronali, 2009.
6	 Tous les automnes depuis l’an 

2000, le festival actoral à Marseille 
propose une programmation autour  
des formes diverses de l’art-action  
et de la poésie contemporaine.  
L’édition 2013 a fédéré vingt lieux  
dans la ville et attiré plus de dix mille 
spectateurs.
7	 L’action s’est déroulée à Montevideo, 
lieu d’art polyvalent épicentre du festival 
actoral à Marseille.
8	 Atelier Boronali, 2008 (épuisé). 
9	 Inventaire : Christine Bavière  
pour l’atelier Boronali.
10	 Ce dispositif expérimental a été 
conçu spécifiquement pour ce musée. 
En effet, l’implantation du MAC/VAL 
au sein du Val-de-Marne lui a permis  
de fidéliser un public populaire venant 
régulièrement assister à de nombreux 
événements. La Nuit des musées 
devenant le cadre idéal pour organiser 
une telle collecte auprès de ce public 
d’habitués.
11	 Interviews : Christine Bavière et 
Camille Alembic pour l’atelier Boronali.
12	 Labelle-Rojoux, 2004.
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La doctrine moderne de la restauration s’est 
construite autour de la définition de l’authenticité 
matérielle et historique de l’œuvre d’art. Force est 
de constater que la notion même d’œuvre d’art, 
au-delà de son caractère éminemment spéculatif, 
s’applique généralement à des catégories d’objets 
prédéfinies qui répondent à une liste de critères 
symboliques, typologiques ou techniques per
mettant de les identifier comme telles. Le tableau 
de chevalet en serait le modèle le plus embléma
tique et le plus évident : objet normé dans sa 
forme et sa destination, fait de la main de son 
auteur à partir d’une gamme de matériaux limités 
et éprouvés, par essence unique et non repro
ductible, sa valeur réside autant dans la virtuosité 
du geste de l’artiste que dans les idées qu’il 
exprime et qui ont motivé sa réalisation. Création 
au double sens du terme, il conjugue dans un 
même et dense alliage l’originalité intellectuelle 
de la conception d’une forme avec l’authenticité 
d’une matière faite pour durer.

Puis Duchamp vint. Le ready-made, en tant que 
nouvel archétype d’une création qui s’est affran
chie de la prestigieuse servitude de sa fabrication, 
a ruiné cette relation d’équivalence entre l’œuvre 
et sa définition physique. Il a également contri
bué, en abolissant les domaines traditionnels de 
la création dont témoigne l’inflation des termes 
typologiques, à miner jusqu’à l’évidence de l’œuvre. 
Ses nombreux avatars peuplent les collections 
contemporaines ; ils se définissent dans leur diver
sité par une gamme non limitative de constituants 
sans valeur patrimoniale intrinsèque, ainsi que 
par des méthodes de fabrication autographes ou 
déléguées qui relèvent de la seule technicité, 
voire de l’absence de technicité, en se débarrassant 
du fardeau de la virtuosité.

En raison même de la banalité de leur statut 
matériel, ces œuvres sont, dans de nombreux cas, 
potentiellement reproductibles ou rééditables et 
les critères de leur authenticité ne se résument 
plus nécessairement à la bonne conservation de 
leurs constituants originels. La question est loin 
d’être théorique dans la mesure où elle a des 
conséquences juridiques et financières impor
tantes ; elle n’est pas sans conséquence non plus 
sur les choix d’interventions puisque le rempla
cement à l’identique ou la substitution, partielle 
voire totale, peuvent être des alternatives possibles, 
sinon légitimes, aux traitements de conservation.

L’horizon de ces choix n’est pas situé dans un 
futur lointain, dans la mesure où les matériaux 
non patrimoniaux subissent avec un succès 
divers, quoique souvent très modéré, l’épreuve 
du temps ; ces choix ne peuvent être dictés uni
quement par des considérations techniques liées 
à la limite des traitements de stabilisation ou de 
restauration disponibles, ils dépendent aussi des 
moyens très inégaux que l’artiste a pu donner à 
son œuvre afin d’assurer son passage du neuf au 
déjà vieux, ainsi que de l’aptitude des institutions 
à réaliser une analyse préalable du statut matériel 
de ses constituants.

Les stratégies variables de pérennisation des 
œuvres à base de matériaux « éphémères », en 
raison de l’immédiateté des dégradations qui les 
affectent, permettent de mesurer la plasticité de 
la théorie de la restauration et sa capacité d’adap
tation à des formes de création qu’elle n’avait pas 
prises en compte ; elles mettent aussi en lumière 
le rôle nouveau de la restauration dans la défini
tion de l’œuvre et de son rapport avec sa matéria
lité, entre souci de préserver une authenticité 
intégrale et principe de réalité.

Céline Le Bacon, chargée du cabinet des arts graphiques et des acquisitions xxe/xxie siècles, musée des 
Beaux-Arts, Lyon (celine.lebacon@mairie-lyon.fr).

Gilles Barabant, chef de la filière xxe siècle – art contemporain, Centre de recherche et de restauration 
des musées de France (C2RMF), Paris (gilles.barabant@culture.gouv.fr).
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Œuvre éphémère  
ou matériaux éphémères ?

L’œuvre de musée se conçoit implicitement, par 
son statut même de protection, comme un objet 
pérenne. Pourtant, beaucoup d’installations 
contemporaines ne s’inscrivent pas si facilement 
dans cette logique de conservation, dans la mesure 
où elles sont réalisées avec des matériaux périssables 
dont la transformation et la dégradation rapides 
sont non seulement assumées par l’artiste mais 
aussi délibérément intégrées à son projet.

Paradoxalement, cette catégorie de créations 
volontairement éphémères, le plus souvent fabri
quées avec des matériaux organiques bruts immé
diatement périssables, pose peu de problèmes de 
conservation, si l’on excepte les risques d’infes
tations ou d’infections qu’elles peuvent propager 
au cours de leur exposition. Si elles n’existent que 
le temps de leur présentation et n’entrent pas 
physiquement dans les réserves, leur durée de vie 
n’est pourtant pas nécessairement assujettie à la 
déréliction de leurs constituants d’origine ; elles 
peuvent faire l’objet de rééditions ou de réactua
lisations successives qui permettent d’en réitérer 
la présentation, et c’est à ce titre et à cette condition 
qu’elles peuvent être acquises et entrer dans les 
collections permanentes d’un musée. Cette forme 
de pérennisation de l’œuvre, en deçà ou au-delà 
de son support matériel, donne lieu à la rédaction 
d’un contrat ou, généralement, d’un « certifi
cat », à la valeur juridique plus floue, qui autorise 
et authentifie ces rééditions tout en définissant les 
modalités et les limites de leur interprétation.

Au final, l’œuvre éphémère peut être consi
dérée comme une œuvre conceptuelle à part 
entière, en se résumant d’une part à un protocole 
plus ou moins formalisé de re-fabrication, de 
montage et d’exposition et, d’autre part, à l’em
ploi de matériaux périssables et consommables, 
sans valeur autographe et qui ne participent pas 
directement de l’authenticité de l’œuvre.

Ces installations, finalement peu rétives à la 
muséification, côtoient nombre de créations à 
base de matériaux tout aussi instables et impro
bables, mais dont les altérations rapides et inéluc
tables n’ont pas été explicitement prises en compte 
ni prises en charge par l’artiste au moment de leur 
réalisation. Pérennes selon l’intention de leur 
créateur et par le simple fait qu’elles sont physi

quement entrées dans les collections permanentes, 
précaires voire éphémères dans leur matérialité, 
cette cohorte d’œuvres-oxymores trouve son 
origine, si l’on force un peu le trait, avec le pre
mier collage de papier journal réalisé par Picasso ; 
elle englobe toutes les œuvres à caractère auto
graphe utilisant des matériaux périssables, ainsi 
que la plupart des assemblages intégrant des objets 
récupérés et usagés issus de la vie quotidienne.

En raison de la contradiction logique qui les 
définit, elles posent évidemment de nombreux 
défis techniques de conservation, dès le constat 
initial, pour identifier et caractériser des consti
tuants improbables et leurs altérations, puis au 
moment du diagnostic, en raison des connais
sances nécessairement limitées des intervenants 
sur leurs processus de dégradation physico- 

Fig. 1. Jan Fabre, Mur de la montée des anges, scarabées sur grillage 
métallique, 50 x 50 x 160 cm, M HKA-musée d’Art contemporain d’Anvers, 
1993. © ADAGP, Paris. Photo : Attilio Maranzano. © Angelos bvba.
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chimique et sur les moyens propres à assurer une 
éventuelle et toute relative stabilisation. En fonc
tion de leurs sensibilités, elles peuvent également 
requérir des dispositifs préventifs contraignants, 
avec le risque d’interposer des barrières étanches 
entre l’œuvre et le visiteur, et de contrevenir au 
parti pris de présentation initiale, la meilleure 
des mesures, quoique la plus absurde, pouvant 
d’ailleurs consister à ne plus l’exposer afin de la 
préserver.

Le statut de ces altérations évolutives et irré
versibles est, par ailleurs, ambigu dans la mesure 
où elles peuvent avoir été acceptées par l’artiste au 
moment de leur apparition en raison de leur 
intérêt esthétique, parfois même avoir été inté
grées dans le protocole de fabrication, au titre 
d’auxiliaires techniques spontanés. À partir de 
quel niveau de développement ces altérations de 
la matière peuvent-elles être considérées comme 
un dommage de l’œuvre elle-même ? À partir de 

quel niveau de dégradation de la forme l’œuvre 
doit-elle être considérée comme ruinée ? Il est 
rare de pouvoir démêler la part volontaire de la 
part « accidentelle », plus rare encore de pouvoir 
déterminer a priori ces marges de tolérance qui 
permettraient de fixer le bon niveau comme le 
bon moment d’une intervention. Ainsi, les choix 
de traitement, de remplacement, voire de non-
intervention, sont particulièrement délicats puis
qu’ils imposent une interprétation nécessaire
ment restrictive et subjective, sans qu’il soit tou
jours possible de la justifier sur des bases déon
tologiques assurées.

La comparaison entre Le Mur de la montée des anges 
de Jan Fabre (fig. 1) et Vanitas : Robe de chair pour 
albinos anorexique (fig. 2) de Jana Sterbak est révéla
trice de cette différence fondamentale en termes 
de statut matériel et d’enjeux de conservation, 
malgré les affinités formelles qui rapprochent ces 
deux œuvres.

L’installation de Jana Sterbak est constituée 
d’une robe en tranches de viande de bœuf cou
sues présentée sur un mannequin d’exposition. 
En raison de son caractère prosaïque et transgres
sif, elle est devenue une sorte de topos du journa
lisme, systématiquement cité dans les articles de 
la presse généraliste consacrés à la conservation 
de l’art contemporain. La pièce est évidemment 
rééditée à chaque nouveau projet d’exposition, à 
partir d’un patron de couture de référence et 
avec le type de morceaux de viande requis par 
l’atelier de restauration du musée national d’Art 
moderne (MNAM-Centre Pompidou) ; si les 
rééditions respectent le protocole de fabrication 
défini par l’artiste dans le certificat et qui sanc
tionne leur authenticité, elles diffèrent néan
moins les unes des autres en raison des aléas de 
la fabrication et des processus de dessèchement 
et de putréfaction qui en modifient en perma
nence la forme, la couleur et la texture. Ces 
variations par rapport au modèle pourraient être 
comparées aux interprétations successives d’une 
même partition musicale, et il n’est pas certain 
que la version princeps, confectionnée par Jana 
Sterbak, soit plus porteuse de signification ou 
plus « authentique » que ces versions ultérieures.

Le Mur de la montée des anges appartient à un vaste 
corpus de sculptures et d’installations réalisées 
par Jan Fabre avec des coléoptères naturalisés aux 
couleurs chatoyantes et mordorées, cousus sur 

Fig. 2. Jana Sterbak, Vanitas, robe de chair pour albinos anorexique, 
1987, installation de dimensions variables. Viande de bœuf crue  
sur mannequin et photographie couleur, musée national d’Art 
moderne-Centre Georges Pompidou, Paris. © DR.
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des formes en fil de fer grillagé. L’attrait qu’exerce 
l’éclat de son aspect, mêlé à la répulsion qu’ins
pire le grouillement d’insectes, est à l’origine de 
son étrange pouvoir de fascination. En dépit de 
la nature hors norme de ses constituants, elle 
répond à la définition la plus classique de l’œuvre 
d’art, en tant qu’exemplaire original et unique 
dont la bonne conservation matérielle garantit 
l’authenticité. Les spécimens sont cependant 
extrêmement fragiles et très vulnérables aux atta
ques chroniques d’insectes nécrophiles qui les 
colonisent et s’en nourrissent. La prévention de 
ces infestations nécessite la mise en place de 
conditionnements très contraignants dans les 
réserves qui n’empêchent toutefois pas de nouvelles 
infestations en cours d’exposition. En raison du 
caractère irréversible des dommages, l’option 
d’intervention qui a été mise au point consiste à 
remplacer les coléoptères trop dégradés par de 
nouveaux spécimens afin de rétablir un état de 
présentation satisfaisant, option qui ne supprime 
évidemment pas les causes intrinsèques de la ruine 
de l’œuvre ni le caractère itératif de ces opérations.

Sans entrer dans les questions techniques et 
déontologiques posées par ces campagnes de rem
placement partiel, on notera toutefois qu’elles ont 
été élaborées a posteriori, comme des réponses 
incidentes à une perte de cohérence de l’œuvre, 
mais sans lien organique avec l’acte de création 
lui-même, quelle qu’ait été l’implication de 
l’artiste dans la définition du protocole de restau
ration ou dans sa réalisation technique.

On remarquera enfin que ces substitutions 
successives reviennent à déchoir les coléoptères 
de leur statut premier, en les faisant passer d’élé
ments « originaux » à celui d’éléments rempla
çables voire consommables, en renouant ainsi 
avec l’antique paradoxe du navire de Thésée1.

« Beau comme la rencontre fortuite  
sur une table de dissection… »

Dans la gestion quotidienne des collections, il 
n’est cependant pas toujours si simple de définir 
la nature « ouverte » ou « fermée » d’une œuvre 
périssable. Dans la mesure où elle dépend avant 
tout de l’intention et du projet de l’artiste, elle 
n’est pas objectivement inscrite dans la matière 
et ne se laisse pas déduire à partir d’un constat 

technique, aussi complet soit-il. Le défaut de 
travail documentaire préalable, l’absence d’anti
cipation des problèmes de conservation ou le 
caractère composite d’une installation sont des 
raisons fréquentes, mais contingentes, à l’origine 
de confusions sur la définition de l’œuvre et la 
répartition de ses constituants entre éléments 
« originaux », remplaçables (en cas de dégrada
tion accidentelle) ou consommables (dont la 
dégradation est certaine).

Plus fondamentalement, cette définition cri
tique ne préexiste pas nécessairement à la création 
comme une notice de montage livrée au moment 
de l’acquisition d’un meuble suédois. Le temps de 
la création ne s’arrête pas à la sortie de l’atelier et 
peut chevaucher le temps de la patrimonialisation ; 
il peut se prolonger, au gré des aléas, avec des 
phases de maturation, d’ajustement, parfois 
même de réinterprétation par l’artiste, qui sont 
susceptibles de modifier la perspective et la 
trajectoire de l’œuvre.

Catacombes de Jana Sterbak offre un exemple 
caractéristique de ces ambiguïtés et de ces glisse
ments qui se sont révélés à l’occasion d’un projet 
de restauration. En raison d’inquiétudes sur son 
état et son évolution, l’œuvre a fait l’objet d’une 
étude technique et historique visant à définir un 

Fig. 3. Jana Sterbak, Catacombes, installation, 125 x 57 x 79 cm 
(table), chocolat moulé et table en acier (état de référence actuel), 
musée d’Art moderne et contemporain, Saint-Étienne Métropole, 
1992. © Yves Bresson/musée d’Art moderne et contemporain de 
Saint-Étienne Métropole. 
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protocole de conservation adapté. L’installation a 
été créée en 1992 et achetée en 1995 par le musée 
d’Art moderne et contemporain de Saint-Étienne 
Métropole à la galerie Crousel-Robelin à Paris. 
Dans son état actuel, elle est composée d’une table 
de dissection en acier inox sur laquelle sont posés 
les fragments d’un squelette humain en chocolat 
– crâne et mandibule inférieure, os du pied et de 
la main, os longs du bras et de la jambe ; la présen
tation des éléments n’est pas imposée, mais laissée 
au gré de l’installateur (fig. 3).

Les ossements ont été édités par la société Jadis 
et Gourmande à Paris, spécialisée dans la fabrication 
et la commercialisation de chocolats de fantaisie, 
en coulant une pâte de cacao dans des moules en 
silicone. On ignore en revanche sur quel modèle 
anatomique a été réalisée la prise d’empreinte et 
l’on n’a pas pu retrouver de document relatif à la 
composition du chocolat dans les archives de 
l’entreprise.

La genèse et le contexte de la création ont été 
rapportés par l’artiste dans un entretien publié 
en 2004 : « Catacombes était une création conçue 
spécialement pour une minuscule cave voûtée 
découverte par hasard dans le sous-sol de la 

galerie Crousel-Robelin, à Paris. Les traces 
blanchâtres qui recouvrent le chocolat au contact 
de l’humidité ambiante contribuent efficacement 
à l’aspect de relique de cette œuvre2. »

La présentation initiale était très simple, les 
ossements étant regroupés en désordre sur la 
dalle de la cave, comme une dépouille archéolo
gique dont l’ordonnancement anatomique aurait 
été bouleversé (fig. 4). On n’insistera pas sur son 
titre qui l’ancre dans le sous-sol parisien qui l’a 
enfantée ni sur ses fortes connotations symbo
liques qui la rattachent autant à l’iconographie 
classique des vanités qu’à l’évocation du culte des 
reliques, où la décrépitude du corps témoigne de 
la gloire du saint. On notera surtout sa valeur 
performative, en raison de la correspondance 
entre le thème et les moyens mêmes de la créa
tion. Plus qu’une simple métaphore de l’imper
manence des êtres ou des choses, elle en est une 
démonstration en acte, en raison de la fragilité 
du matériau qui la constitue et qui semble la 
vouer à la disparition.

Installation dédiée à un lieu spécifique, son 
acte de naissance lui assigne cependant une iden
tité ambiguë : elle semble en effet relever davan
tage de la catégorie des œuvres in situ que de celle 
des œuvres mobilières et, à ce titre, avoir été 
conçue sinon comme une installation tempo
raire, du moins comme une œuvre au sort en 
suspens. Si l’apparition rapide des efflorescences 
à la surface du chocolat n’avait manifestement pas 
été anticipée par l’artiste ni intégrée à la concep
tion du projet, elle les avait néanmoins acceptées 
et accueillies en raison de leurs valeurs expressives 
et dans la mesure où elles jouent le rôle d’une 
patine naturelle. Il ne semble pas en revanche 
qu’elle ait pris en compte le caractère dynamique 
de ces altérations dont le développement allait 
continuer et continue à transformer la matière, 
ni a fortiori envisagé la manière d’accompagner sa 
dégradation progressive.

Le parcours de l’œuvre entre sa première expo
sition et son acquisition en 1995 est mal connu.  
La documentation du musée possède néanmoins 
un Ektachrome sans date ni référence qui atteste 
d’un état intermédiaire : le squelette est alors pré
senté sur une table de tapissier au centre d’une 
salle d’exposition où les ossements sont rangés et 
classés en fonction de leur forme : le crâne, la main 
et le pied, les os longs alignés (fig. 5). Les modalités 

Fig. 4. Jana Sterbak, Catacombes, installation initiale  
du squelette dans la cave de la galerie Crousel-Robelin, 
Paris, 1992. © Fonds Galerie Crousel-Robelin/IMEC.
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pratiques d’entrée dans la collection sont également 
floues, la transaction n’ayant pas donné lieu à la 
rédaction d’un contrat ni à un inventaire précis des 
éléments annexes liés à l’œuvre ; on ne retrouve pas 
non plus trace de constat d’état de référence ni  
de dossier d’imagerie qui auraient permis d’éva
luer les changements intervenus et d’appréhender 
la cinétique des dégradations. On sait néanmoins, 
par des éléments de correspondances fragmen
taires et par les factures, que la table de dissection 
a été commandée par le musée au moment de 
l’achat, sur proposition de l’artiste, afin de résou
dre le problème de présentation que posait la 
translation du squelette de la crypte qui l’avait 
engendré vers l’espace neutre d’une salle d’expo
sition. Ce dernier état fait aujourd’hui référence, 
au gré des expositions successives et des publica
tions illustrées qui y sont associées, au point que 
la table puisse être aujourd’hui considérée 
comme un élément à part entière de l’installation. 
Mais ce nouveau socle a opéré un glissement 
sémantique important, en extrayant l’œuvre de 
son contexte « romantique » originel pour la 
replacer au centre d’un dispositif médico-légal, 
clinique et aseptique, qui ne convoque plus le 
même imaginaire. Il impose aussi, presque natu
rellement, le choix d’une présentation ordonnée 
et classée, qui tend à devenir canonique au fil du 
temps. La neutre froideur du métal sur lequel il 
est posé contribue également à exacerber l’aspect 
décrépit du chocolat.

Avec les ossements sont également entrés au 
musée les moules en silicone ayant servi à leur 
édition. Malgré l’absence de contrat, la livraison 
des moules aurait pu signifier, quoiqu’impli
citement, et par analogie avec la Robe de chair de la 
même artiste, qu’il était possible de rééditer les 
ossements en fonction des besoins, en remar
quant toutefois que cette possibilité ne pouvait se 
concrétiser sans information complémentaire 
sur la composition du chocolat.

L’étude de conservation réalisée en 2010 a été 
motivée par un projet d’exposition au musée et par 
la découverte d’indices d’infestation lors d’un 
examen de routine. La première étape, réalisée par 
l’équipe du musée, a consisté à recenser les res
sources archivistiques et documentaires dispo
nibles, à récoler l’ensemble des pièces d’origine et 
des éléments techniques associés puis à en effectuer 
une couverture photographique exhaustive. La 
seconde étape a impliqué le Centre de recherche 
et de restauration des musées de France (C2RMF) 
afin de procéder à un diagnostic plus précis, malgré 
les évidentes lacunes de cette institution dans le 
domaine de l’expertise alimentaire.

Le premier constat a révélé que les moules 
étaient très déformés, parfois déchirés, et qu’ils 
n’étaient plus utilisables en vue d’une éventuelle 
réédition (fig. 6). Il a surtout permis de découvrir 
ou de redécouvrir les éléments d’un autre moulage 
non mentionné dans le dossier d’acquisition. Ce 
squelette jumeau est parfaitement conforme en 

Fig. 5. Jana Sterbak, Catacombes, état de présentation 
intermédiaire des ossements sur une table de tapissier, 
lieu et date inconnus. © Yves Bresson/musée d’Art 
moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole.

Fig. 6. Jana Sterbak, Catacombes, moule en silicone, 
partie inférieure du crâne : perte de forme et déchirure, 
1992. © Musée d’Art moderne et contemporain de 
Saint-Étienne Métropole.
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dimensions et en forme, mais se distingue par une 
technique de fabrication légèrement différente et 
une moins forte densité des pièces. Ses surfaces 
plus grumeleuses, de tonalité brune et d’appa
rence moins explicitement « chocolatée » que la 
version d’exposition, peuvent s’expliquer par des 
différences de composition ou par des histoires 
matérielles divergentes ; elles sont surtout liées à 
l’application intentionnelle d’une couche de 
finition – un badigeon de brou de noix ? – sur 
toutes les parties visibles, qui tend à masquer 
l’origine alimentaire du matériau en lui donnant 
l’aspect patiné d’ossements fossiles (fig. 7).

Faute d’information complémentaire, le sta
tut de ce double reste néanmoins obscur – essai, 
version non validée par l’artiste, copie de rem
placement ou fac-similé d’exposition, voire copie 
non autorisée et assimilable à un faux. Sa mysté
rieuse présence semblait en tout cas propre à 
confirmer l’hypothèse d’une œuvre «  éphé
mère », mais rééditable en fonction des besoins 
et des circonstances. Cette solution théorique de 

pérennisation, si elle se révélait exacte, se heurtait 
néanmoins à deux écueils techniques d’impor
tance : l’absence d’informations relatives à la 
composition du chocolat utilisé et la perte de 
fonctionnalité des moules d’origine.

C’est sur la base de ces conclusions toutes 
provisoires que l’artiste a été contactée, afin de 
confirmer le statut de l’installation et de contri
buer à la définition et à la validation d’un proto
cole technique adéquat. Mais ces échanges ont eu 
comme résultat inattendu de redéfinir le statut 
du squelette exposé comme œuvre originale, 
unique et « pérenne », et de bouleverser en 
conséquence la problématique de conservation. 
Voici ce que répondit l’artiste : « (…) I would like 
to point out that the fact you were given the molds was not my 
idea. Please consider that you have some very old chocolate 
works from other artists in your collection, no attempt was made 
to re-do their work3. »

Le parcours de l’installation de la cave de la 
galerie jusqu’au musée semble se conclure ici, 
après plusieurs étapes et quelques tâtonnements, 

Fig. 7. Jana Sterbak, Catacombes, comparaison entre les crânes des deux versions conservées au musée.  
À droite : l’œuvre exposée ; à gauche : le moulage retrouvé, 1992. © C2RMF/Régis Prévot.
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d’une manière assez convenue ; l’exemplaire ori
ginel et reproductible est devenu œuvre originale, 
et la matière qui le compose le réceptacle de l’au
thenticité de la forme, selon un processus de 
« fétichisation » qui n’incombe pas uniquement 
à l’institution propriétaire. Sa gestion patrimo
niale relève alors d’un protocole de conservation 
classique dont on ne peut toutefois préjuger des 
résultats.

Du clonage au protocole compassionnel

L’expertise technique des œuvres contemporaines 
réalisées avec des matériaux « non classiques » 
est toujours aléatoire dans la mesure où ces der
niers sont étrangers aux sciences de la conser
vation. Il est donc difficile d’établir des prescrip
tions fiables à défaut de connaissances sur les 
moyens de les caractériser, sur les facteurs et les 
mécanismes d’altération et bien sûr, à défaut de 
protocoles de traitement efficaces.

Il est souvent nécessaire de faire appel à des 
compétences scientifiques ou techniques hors du 
champ patrimonial, dans le cadre de recherches 
bibliographiques ou de collaborations qui ne 
vont pas nécessairement de soi. Comme ces 
matériaux ont été détournés de leur fonction 
première et de leur usage initial – généralement 
limité dans le temps –, il est rare en effet que les 
fabricants se soient intéressés au comportement 
de leurs produits et à l’évolution de leurs pro
priétés « esthétiques » sur des durées longues 
incompatibles avec leur fonction. La valeur 
d’exemplarité de ces études est par ailleurs assez 
faible et relève d’un intérêt anecdotique en rai
son de la faible représentativité de chacun des 
matériaux considérés dans les collections.

Produits de consommation par excellence, les 
substances alimentaires font partie des matériaux 
aux cycles de vie les plus courts et dont la conser
vation patrimoniale relève de la gageure. Chacun 
de ces produits peut en outre présenter une grande 
variabilité d’aspect et de propriétés en raison de 
l’origine naturelle des matières premières et en 
fonction des techniques utilisées pour les trans
former. Parmi ceux-ci, le chocolat est devenu, 
un peu par hasard, une icône de l’art contem
porain grâce au colloque From Marble to Chocolate – 
The Conservation of Modern Sculpture, organisé à la Tate 

Gallery en 19954 et qui a constitué un jalon 
important dans le recensement des problèmes de 
conservation propres à ces nouveaux patrimoines.

Mélange en parts variables de beurre de cacao, 
de poudre de cacao, de sucre et de lait, il peut 
être défini comme un matériau organique ther
moplastique avec des températures de transition 
vitreuse et de fusion situées dans les plages 
climatiques ambiantes ; les objets présentent de 
ce fait des risques importants de déformation, de 
piégeage des poussières, d’adhérence aux maté
riaux en contact en cours d’exposition ainsi que 
de dommages de surface lorsqu’ils sont manipulés 
sans précaution.

Le beurre de cacao est constitué d’un mélange 
de plusieurs graisses végétales dont les points de 
fusion respectifs sont compris entre 17 et 36 °C. 
Ces graisses sont donc soumises à des cycles répé
tés de fusion et de figement lorsque la température 
oscille autour de ces valeurs. La chaleur provoque 
la fusion puis la migration du beurre vers la 
surface où, lorsque la température s’abaisse, il se 
fige et se recristallise sous forme d’efflorescences 
grasses, responsables de l’aspect déparé et gru
meleux du vieux chocolat. Les graisses jouant le 
rôle de liant au sein du matériau, leur migration 
progressive entraîne également une perte générale 
des propriétés mécaniques de l’objet qui devient 
plus friable.

Le sucre, quant à lui, est surtout sensible aux 
fluctuations de l’humidité, selon un processus 
analogue de solubilisation/migration/recristal

Fig. 8. Jana Sterbak, Catacombes, détail de la mandibule supérieure 
(version d’origine inconnue), 1992. État 2009 : trous d’envol  
et déjections d’insectes sur la surface grumeleuse du chocolat.  
© C2RMF/Gilles Barabant.
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lisation, à l’origine d’efflorescences blanches de 
surface au-delà de 50 % d’humidité relative5.

Il est beaucoup plus difficile de trouver des 
informations fiables sur les effets de la lumière, 
mais on peut raisonnablement penser que les 
différents composés organiques du matériau sont 
sujets à des phénomènes de photo-oxydation 
complexes qui modifient des fonctions molé
culaires et provoquent des ruptures de chaîne.

La palette de ces dégradations est visible sur les 
éléments de Catacombes, sans pour autant mettre en 
péril l’intégrité structurelle de l’œuvre ni sa lisi
bilité d’ensemble. À ce stade de son évolution, elles 
semblent lui avoir fait atteindre un point d’équi
libre esthétique entre l’ancienneté et la décrépitude 
qui asseoit efficacement son statut de relique.

Les attaques d’insectes dont elle est victime sont 
plus inquiétantes dans la mesure où elles menacent 
plus immédiatement l’intégrité des éléments. 
Elles sont un facteur de risque pour d’autres 
œuvres à base de matériaux organiques présentes 
dans la collection et ne sont pas facilement cura
bles. Elles se manifestent par des trous d’envol 
criblant la surface des ossements et par des chape
lets de déjections noirâtres. L’espèce ou les espè
ces ravageuses n’ont pu être identifiées faute de 
piégeage efficace des imagos (fig. 8). Les deux édi
tions en chocolat ont fait l’objet d’un traitement 
curatif par anoxie dynamique qui a été préférée 

à l’anoxie statique en raison des risques de désta
bilisation climatique et d’élévation de la tempé
rature liée à l’utilisation d’absorbeurs d’oxygène. 
Cette intervention ne les protège toutefois pas de 
futures et très probables infestations, dans la 
mesure où elle n’a pas d’effet répulsif et qu’il 
n’existe pas de traitements préventifs avérés alliant 
innocuité et rémanence.

En résumé, la maîtrise des processus de dégra
dations physico-chimiques du matériau suppo
serait que le squelette soit placé dans un milieu 
stable, froid, sec et obscur. Quant aux risques 
d’infestations, ils pourraient être maîtrisés à 
condition d’identifier les espèces ravageuses et 
surtout de trouver des solutions de condition
nement suffisamment dissuasives pour faire 
obstacle à de nouvelles attaques. Ces paramètres 
de conservation ne sont pas impossibles à satis
faire dans le cadre d’un stockage en réserve, ils 
sont en revanche incompatibles avec un contexte 
d’exposition, particulièrement en cas de prêt 
(fig. 9). On doit ainsi considérer que l’installation 
est dotée d’un « capital-exposition » difficile
ment mesurable, limité et déjà entamé, et que 
l’érosion de ce capital peut être ralentie en 
respectant, notamment, des normes très strictes 
de climat et d’éclairage, mais qu’elle ne peut être 
bloquée. La modification progressive des élé
ments jusqu’à leur perte de sens finale doit donc 

Type de dégradation :

Paramètre :
dégradation physicochimique attaque biologique encrassement perte de forme

efflorescence    
graisses

efflorescence      
sucres photo-oxydation moisissure insecte  déformation cassure

température                  
(°C)

à partir de 17°, 
variable selon 

type de lipides et 
de cristaux

/ accélérée par la 
chaleur

favorisée par la 
chaleur

favorisée par la 
chaleur

favorisé par la 
chaleur : surface 

collante

ramollissement 
(T > Tg)

faible plasticité 
au froid (T < Tg)

humidité          
(% HR) / à partir de 

50% / à partir de 65% favorisée par 
l'humidité / ? ?

lumière
par 

échauffement 
induit

/
selon énergie et 

quantité de 
rayonnement

favorisée par 
l'obscurité

favorisée par 
l'obscurité, selon 

espèces
/

par 
échauffement 

induit
/

poussière / / / favorisée par la 
poussière

favorisée par la 
poussière / /

niveau de 
risque  très élevé très élevé ? élevé très élevé élevé élevé contrôlable

dégradation 
attestée oui oui

très probable 
mais non 

quantifiable

apparemment 
non oui niveau à préciser à préciser oui

Fig. 9. Le chocolat : dégradations observées et facteurs de dégradations. © C2RMF/Gilles Barabant.
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être considérée dès à présent dans toutes ses 
conséquences, afin d’accompagner et de docu
menter au mieux la chronique de leur disparition.

Les œuvres « mortelles » forment une part 
importante des collections contemporaines et 
elles peuvent faire l’objet d’une gamme très large 
d’interventions, du laisser-mourir à la réédition 
intégrale. Ces décisions ne dépendent pas seule
ment de considérations techniques (savoir ou ne 
pas savoir ralentir des processus de dégradations 
inéluctables) ; elles sont avant tout guidées et 
justifiées par des logiques de création très diverses 
et par des modes de fabrication qui ne réduisent 
plus nécessairement l’œuvre à sa seule existence 
physique, selon le rapport tautologique qui unis
sait l’œuvre classique à sa définition matérielle.

Déterminer « ce qui fait œuvre » dans l’œuvre 
contemporaine et, partant, établir une stratégie 
de pérennisation adaptée ne va pourtant pas de 
soi dans la mesure où cette définition critique n’a 
pas toujours eu le temps ou la possibilité de se 
cristalliser. Au cours de cette période de latence, 

elle peut fluctuer en raison d’aléas historiques, 
de la possibilité et des modalités de dialogue avec 
l’artiste et ses différents intermédiaires, voire de 
la réinterprétation que ce dernier peut en faire. 
Catacombes illustre comment une installation in situ 
à probable vocation temporaire s’est progressi
vement transformée en pièce de musée, à la fois 
instable dans sa constitution et pérenne par son 
statut, et la manière dont ces transformations 
conceptuelles influent sur les options de 
traitement. A contrario, elle montre la nécessité 
d’établir des protocoles documentaires beaucoup 
plus rigoureux au moment de l’acquisition, afin 
d’anticiper ces problèmes de conservation et de 
gestion, et de faire du musée un partenaire actif 
du processus de définition de l’œuvre. On peut 
enfin espérer que les restaurateurs soient plus 
systématiquement associés à ces évaluations 
préalables, non pour jouer le rôle de censeurs en 
indexant la valeur d’une création sur sa stabilité 
matérielle, mais pour établir les diagnostics et les 
pronostics permettant de fixer les enjeux de 
conservation.
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conservèrent jusqu’au temps de Démétrios de 
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2003.
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Dans un article éclairant intitulé « Restitution : 
les dangers d’une notion obscure », publié en 
19941, Georges Brunel attire l’attention sur la 
double nécessité, pour le restaurateur, d’avoir 
en main des instruments propres et en bon état, 
et en tête des idées claires.

Si ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, 
a contrario, le cafouillis, le cafouillage, voire la 
cacafouillade2 naissent de ce qui a été mal dit ou 
mal compris. Voire, mal pensé. En effet, si 
Georges Brunel insiste sur le fait que les mots 
« habillent » ou les mots « déguisent3 », force 
est de reconnaître que parfois, d’aucuns n’en 
usent que pour draper un squelette d’idée. Les 
mots ne sont pas des oripeaux, habillant un 
quelconque épouvantail de maître à penser, 
dressé dessus le champ désert où picorent des 
moineaux indigents. Ce sont des instruments 
qui fondent et la réflexion et l’agir. Nous tente­
rons de démontrer ici le lien indissociable entre 
théorie et pratique, plus exactement entre concep­
tualisation et intervention en art contemporain.

Qu’est-ce qu’une théorie ?

La théorie se définit comme un « ensemble de 
notions, de connaissances abstraites organisées 
en système (avec une finalité didactique)4 ».

Qui dit théorie, au sens noble du terme, dit 
donc clarté (une connaissance abstraite n’est pas 
une idée confuse), laquelle réclame ordre, 
méthode et surtout aptitude à la communication 
(elle vise à expliquer, elle vise à enseigner). Elle 
est aux antipodes de la définition péjorative, 

cette théorie dont se défient les praticiens et qui 
se définit comme « ensemble de spéculations, 
d’idées gratuites ou irréalistes exprimées de 
façon sentencieuse ou pédante et présentées de 
manière plus ou moins scientifique  ». Ou 
encore : « connaissance(s) abstraite(s) et spécula­
tive(s) indépendante(s) des applications5. »

La « vraie » théorie, celle qui éclaire et non pas 
obscurcit l’esprit, use du concept, autrement dit 
une « représentation mentale abstraite et générale, 
objective, stable et munie d’un support verbal6 ».

La conceptualisation est une forme de classi­
fication, d’ordonnancement du réel. Elle ne 
reflète pas l’ordre intrinsèque des choses (il n’y 
en a pas), elle instaure un ordonnancement 
susceptible de répondre aux catégories de 
l’entendement (Kant) et de saisir un monde qui 
change (Hegel). Bref, la conceptualisation aide 
à formaliser, généraliser, réduire la singularité 
pour l’appréhender au sein d’ensembles plus 
larges.

Dans le cadre d’une communication, les 
concepts s’appréhendent via leur support verbal, 
donc un vocabulaire précis. C’est par les mots que 
l’on désigne (et ordonne) les choses. Aussi parlera-
t-on du langage comme taxinomie conceptuelle7.

Les mots donnent corps en effet à des caté­
gories qui nous permettent de classer les choses 
qui nous entourent, de les regrouper en des 
ensembles plus vastes : le langage a ainsi pour 
fonction de simplifier le monde en gommant les 
différences entre les choses singulières ; il ouvre 
à la systématisation, donc à la science (puisqu’il 
n’est de science que du général), mais aussi à 
l’action, aux interventions pratiques.

Nico Broers, professeur, École supérieure des arts Saint-Luc de Liège ; chercheur Unité de recherche Art, 
Archéologie, Patrimoine, université de Liège (broers.nico@saint-luc.be).

Muriel Verbeeck, professeur, École supérieure des arts Saint-Luc de Liège ; professeur invité, INP ; chercheur 
Unité de recherche Art, Archéologie, Patrimoine, université de Liège (muriel.verbeeck@ceroart.org).

 

Rien n’est plus pratique qu’une bonne théorie.
Kurt LewinTHÉORIE DE

LA RESTAURATION
ET ART CONTEMPORAIN :
UNE CONCEPTUALISATION
AU SERVICE DE LA PRATIQUE



64

Soulignons enfin, au terme de cette introduc­
tion, que le rôle de la théorie n’est pas de donner 
des lignes directrices, des préceptes ou des pres­
crits aux conservateurs-restaurateurs, mais 
d’aider à la tâche essentielle de réflexion, préli­
minaire à tout choix décisionnel éclairé. Pour ce 
faire, il faut s’entendre sur les termes, sur les 
mots dont nous usons dans l’exercice de notre 
pratique, et en formuler des définitions claires.

Dans la première partie de notre exposé, nous 
avons choisi d’illustrer la difficile approche, en 
restauration d’art contemporain, des notions de 
copies, répliques, reconstruction au travers d’exem­
ples d’art public victimes de « restauration ».

Dans la seconde, nous tenterons d’appliquer 
cette taxinomie affinée à l’œuvre emblématique 
– et pour le moment non restaurée – Cloaca, d’un 
artiste vivant, Wim Delvoye. Ce sera l’occasion 
d’aborder aussi son approche conceptuelle de 
l’authenticité et de l’originalité.

Théoriser la pratique : l’exemple  
du musée en Plein Air du Sart-Tilman

Esquissé dès le développement du site universi­
taire de l’université de Liège en 1961, et de façon 

plus concrète à partir de 1965, lors de l’inter­
vention de l’architecte Claude Strebelle, le musée 
en Plein Air du Sart-Tilman, en Belgique, naît 
officiellement en 1977. Il est le fruit d’une colla­
boration entre l’université de Liège et le ministère 
de la Culture (niveau fédéral), relayée ensuite par 
la Communauté française de Belgique (aujour­
d’hui fédération Wallonie-Bruxelles) au niveau 
régional. Le musée a mis sur pied une politique 
d’investigation et de conservation qui a contribué, 
tout au long de ces décennies, au développement 
d’une collection d’art public. Elle compte actuel­
lement plus de 110 pièces, représentatives de 
l’histoire de la sculpture contemporaine de plein 
air en Belgique francophone8.

Le Taureau de Francis André
Parmi ces œuvres figure le Taureau de Francis 
André9, proche ami d’Olivier Strebelle, avec 
lequel il concevra plusieurs sculptures animées. 
Il s’agit d’une nouvelle version du taureau en bois 
conçu en 1962 comme élément de décor d’un 
spectacle de Maurice Béjart, À la recherche de Don Juan 
(fig. 1). Pour en faire une sculpture de plein air, 
l’artiste projette d’agrandir l’original et donne 
les gabarits des traverses de l’œuvre, qui sera 
réalisée de manière posthume par l’Atelier du 

Fig. 1. Francis André, Taureau. Cette version succède à l’œuvre originale (1962) et à sa réplique.  
La « restauration » ne respecte pas les gabarits originaux. © Nico Broers.
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Sart-Tilman, fondé par Claude Strebelle, 
architecte du site. Initialement en sapin, la 
version qui date des années 1980 n’a pas résisté 
au climat. Le taureau actuel est en cèdre et a été 
« reconstruit » en 1996, explique le dossier 
pédagogique10. L’exposition relative au musée en 
Plein Air du Sart-Tilman qui s’est tenue en 2012 
au Sart-Tilman parlait pourtant avec aplomb de 
« restauration », alors même que les gabarits 
originaux n’avaient aucunement été respectés.

Le Grand aigle de Francis André
Une autre œuvre du même auteur a subi égale­
ment une «  restauration-réplication-réfec­
tion ». Il s’agit du Grand aigle des conquêtes animé par 
un moteur à merde, une sculpture animée en bois et 
métal de plus de 6 mètres de haut (fig. 2). Créé 
par l’Atelier du Sart-Tilman et Claude Strebelle 
d’après une maquette de Francis André, le Grand 

aigle était, depuis 1984, une des œuvres emblé­
matiques de la collection de l’université de Liège. 
Son état de dégradation avait imposé son démon­
tage en 2012. Après un relevé et sur base des 
documents existants, une « réplique » (sic) a été 
réalisée par les élèves de l’atelier de menuiserie 
de l’École Polytechnique de Herstal11. Dans sa 
conception originale, le Grand aigle était mobile : 
reliées par une chaîne à un flotteur immergé 
dans le grand collecteur tout proche, les ailes de 
l’oiseau se déployaient ou se repliaient au gré de 
la hauteur des eaux. Ce dispositif fut mis hors 
d’usage en raison du risque possible d’accident 
dans un environnement ouvert. Dans une inter­
view télévisée de l’époque, le conservateur insis­
tait sur le fait que l’œuvre avait été « restaurée » 
ou encore « restaurée-remplacée ».

Esplanade de Jo Delahaut
Le troisième cas d’intervention est celui portant 
sur une composition de Jo Delahaut12. Consti­
tuée de voiles de béton habillé de céramique 
émaillée industrielle, Esplanade (1987) signalait 
l’entrée de la zone piétonnière du domaine uni­
versitaire du Sart-Tilman par trois panneaux 
abstraits, géométriques et colorés (fig. 3). Le 
constat d’état de 2008-2009 rendait compte de 
décollements des céramiques, de tags, de dépôt 
d’adhésifs ainsi que d’une colonisation biolo­
gique de l’enduit13. La perte de carreaux était 
estimée à 14 %. Suite aux modifications de plan 
d’accès concernant les bâtiments qui la jouxtaient, 
l’Esplanade a été «  restaurée  » en 2010. Les 
carreaux originaux, démantelés au marteau-
piqueur et jetés à la décharge, ont été remplacés 
par des carreaux peints sans recours à la moindre 
analyse colorimétrique : cette option du « peint 
main  » étant censée garantir désormais la 
pérennité de l’œuvre. L’exposition de 2012 
mentionnée auparavant évoquait l’intervention 
en employant des termes circonspects : « La 
restauration peut parfois susciter des difficultés, 
comme cela a été le cas de l’Esplanade  de  
Jo Delahaut, pour laquelle il a fallu trouver des 
solutions innovantes. Sujette aux intempéries, 
son Esplanade s’était détériorée avec le temps. Sa 
restauration, effectuée dans le plus grand respect 
de l’esprit de l’artiste, contribue à rendre à 
l’œuvre la rigueur de son harmonie formelle et 
l’éclat de ses couleurs14. »

Fig. 2. Francis André, Grand aigle des conquêtes animé par un 
moteur à merde. L’original, un exemplaire allographique (1984),  
a été remplacé en 2014 par cette version qualifiée de 
« restauration-réfection ». © Nico Broers.
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Éviter les abus de langage

Les extraits cités du site internet15, des interviews 
ou du matériel d’exposition montrent à suffisance 
l’emploi cacophonique des termes, et laissent plus 
que deviner la mauvaise maîtrise des concepts. Cela 
a malheureusement débouché sur des décisions 
pour le moins contestables, habillées d’un voca­
bulaire légitimant les interventions, mais maquil­
lant la réalité. Reprenons donc, à des fins de bon 
usage, quelques concepts utiles en la matière.

Qu’est-ce qu’une copie ?
Du latin copia qui signifie « abondance », le mot copie 
désigne d’abord le moyen d’obtenir une chose en 
plusieurs exemplaires, par re-production (littéralement 
en produisant à nouveau) ; en latin médiéval, le verbe 
copiare signifie d’ailleurs reproduire en grande quan­
tité, et concerne en particulier l’écrit. Il est à noter 
que les ateliers de peintre, par exemple de Giotto, Le 
Greco, Brueghel, re-produisent (et parfois même en 
série), mais ne désignent pas leur production comme 
« copies ». Les ateliers, en effet, fournissent des 
versions qui sont autant d’originaux, présentant des 
variantes par rapport à l’œuvre originale16.

À partir du xviie siècle, la reproduction-copie 
de ce type se distingue et se dévalue par rapport 
à son premier modèle, en cela qu’elle n’est pas de 
la main de l’auteur. Elle n’est donc pas « origi­
nale », au sens d’autographe. Mais pour que 
cette notion émerge, il faut que celle d’auteur ait 
vu le jour et ait pris une forme de prépondérance 
sur l’œuvre. Ce n’est le cas qu’après les grands 
bouleversements de la Renaissance et l’émergence 
progressive de l’individualisme. L’originalité 
triomphera au xixe  siècle, dans la foulée de 
l’individualisme romantique, et sera dès lors liée 
étroitement à la notion d’authenticité. L’art 
contemporain, l’ingénierie qui le fonde parfois, 
ou simplement l’usage de technologie et de ready-
made, modifient l’approche de la question.

Qu’est-ce qu’une réplique ?
Segolène Bergeon Langle17 distingue la copie de la 
réplique : cette dernière est réalisée par l’auteur lui-
même – parfois en modifiant le format ou le maté­
riau. Un exemple : Bonaparte franchissant le Grand-Saint-
Bernard, de Jacques-Louis David, dont le modèle, 
Napoléon Bonaparte, alors premier consul, com­
manda par la suite trois exemplaires identiques18.

Fig. 3. Jo Delahaut, Esplanade, 1987. Montage photographique montrant en leur site original les trois volets de l’œuvre  
de Jo Delahaut, avant leur « restauration » en 2010. © Nico Broers.
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Les répliques sont parfois réalisées sous la 
direction de l’artiste, mais sans intervention de 
celui-ci : il en allait déjà ainsi de certaines répli­
ques d’atelier, pour des maîtres flamands. Ce  
cas se présente par ailleurs fréquemment dans 
l’art contemporain19 : citons le cas des « Ready-
Made » de Marcel Duchamp, en particulier celui 
de la polémique Fountain, exposée sous le nom de 
R. Mutt à la première exposition de la Society of 
Independent Artists. L’objet original, connu par les 
photographies d’Alfred Stieglitz, a disparu (détruit, 
perdu, volé ?) ; mais Duchamp a autorisé plusieurs 
répliques à partir de la photographie. Elles sont 
signées et datées comme l’original (1917), et ont 
été réalisées par Sidey Jaris (1950), Ulf Linde 
(1950) et, pour huit autres exemplaires, par 
Arturo Schwarz, à Milan, en 1964. Celui exposé 
au musée national d’Art moderne (MNAM-
Centre Pompidou) est un exemplaire hors série 
de ce dernier, vandalisé à la fin du xxe siècle par 
Pierre Pinoncelli.

Brouillard conceptuel : restitution, reconstitution, 
réfection des œuvres
Georges Brunel s’est intéressé, dans l’article 
d’une grande pertinence que nous citions pour 
commencer20, à la notion de restitution21. Se 
référant au Littré, dans son édition de 1877-
1878, il note que le terme « restitution » a trait 
originellement à l’architecture (représentation d’un 
monument en ruine) ; dans le même temps, la 
restauration y est présentée comme « réparation », 
donc une intervention matérielle. Il souligne la 
confusion précoce (dès le xvie  siècle) qui fait 
d’une « restauration » une simple « restitution », 
et les implications de ce glissement de sens :

«  L’usage du mot restitution 
comporte en effet une grave équi­
voque dans la mesure où il introduit 
subrepticement une notion morale. 
Restituer quelque chose à quelqu’un, 
c’est lui rendre son dû, ou pour 
mieux dire ce qui n’a jamais cessé de 
lui appartenir et dont il a été dépouil­
lé à tort. Employer ce mot à propos 
du travail de restauration qui se fait 
sur une œuvre revient donc à poser 
comme légitime une opération dont 
il n’est pas prouvé qu’elle le soit. 

C’est ce qu’on appelle un habillage 
verbal. Il est plus rigoureux et plus 
honnête de parler dans ce cas-là de 
reconstitution que de restitution. »

Revenant aux rapports entre restitution et 
restauration, Brunel salue la prudence de Paul 
Philippot, qui privilégie l’emploi quasi philolo­
gique du premier terme, désignant le rétablisse­
ment, dans un texte altéré, d’un mot que le 
contexte suggère avec évidence. En toute rigueur 
de terme, la restitution ne peut donc s’appliquer 
qu’à un domaine limité, étroitement circonscrit : 
bref, elle se cantonne à la retouche – ce qui 
excède son « hypothèse critique » est du registre 
de la reconstitution22.

Dans un champ plus large, celui de la recons­
titution, l’auteur note encore que l’attente de la 
part du public est variable (ainsi selon les pério­
des : Antiquité, xviie ou xxe) et qu’elle dépend de 
certaines habitudes : par conséquent, elle peut se 
modifier (ce qui permet d’intéressantes perspec­
tives, notamment sur la « patine »). Il souligne 
encore que plus la considération pratique, fonc­
tionnelle, des objets (ex. bâtiment, vêtement…) 
a d’importance, plus on a de mal à les accepter 
dans un état défectueux.

Ségolène Bergeon Langle propose, quant à 
elle, de réfléchir à un troisième terme, celui de 
réfection. Le terme existe en français, dans 
l’acception qui nous concerne depuis le xive siècle, 
indique le CNRTL : emprunté au latin refectio, il 
signifie « action de refaire, de restaurer quelque 
chose » – il est utilisé dans un sens théologique, 
aussi : l’aqua refectionis désigne l’eau du baptême, 
celle qui restaure l’homme dans son état originel. 
Selon elle23, la réfection est une « opération qui 
consiste, avec des matériaux nouveaux, à rétablir 
les formes et couleurs d’un bien culturel dont il 
ne subsiste plus de matière physique suffisante 
pour être traitée. Les valeurs historiques et 
d’usage sont privilégiées au détriment de la valeur 
d’ancienneté, sans tenir compte de la valeur 
artistique  ». Le CNRTL donne de son côté 
«  restauration  » et «  réparation  » comme 
synonymes… La réfection réinstaure donc une 
fonctionnalité qui, dans l’esprit des historiens de 
l’art abreuvés d’idéalisme kantien (et des restau­
rateurs nourris de C. Brandi), peut s’opposer à 
la définition même d’œuvre d’art. Ce qui, bien 
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évidemment, ne peut être considéré en matière 
d’art contemporain, où précisément la fonction­
nalité des œuvres est part indissociable de leur 
esthétique, de leur contemplation.

Des concepts flous et des interventions hybrides
Si, après cet excursus sémantique, nous revenons 
aux cas de « restauration » précédemment évo­
qués, et que nous tentons une typologie des œuvres 
originales et subséquentes, on peut les qualifier 
comme suit.

Le Taureau de Francis André actuellement 
exposé est une copie de 1994 d’une réplique 
installée à titre posthume (1980) d’après un 
original datant de 1962. Si l’artiste a bien donné 
le gabarit de la réplique posthume, et fourni son 
accord à l’installation au Sart-Tilman, ce dernier 
n’a nullement été respecté lors de la « restau­
ration » de 1994, qui sera plus justement quali­
fiée de reconstruction.

Le Grand aigle des conquêtes animé par un moteur à merde 
est lui aussi une œuvre posthume, l’artiste n’en 
ayant conçu que le projet (mais l’ayant par ail­
leurs abondamment documenté auprès d’Olivier 
et Claude Strebelle, qui en ont été les « exécu­
teurs »). On peut la considérer, selon l’éclairante 
définition de Nelson Goodman, comme une 
œuvre allographique dès son origine24. Dans 
Langages de l’art, le philosophe américain pose en 
effet une distinction intéressante entre art 
autographique (littéralement : écrit de sa propre 
main) et art allographique (qui peut être écrit, 
transcrit par d’autres mains). Ainsi, n’importe 
quelle interprétation correcte (littérale) d’une 
partition mozartienne est bien une authentique 
œuvre de Mozart, qu’elle soit jouée sur des instru­
ments anciens ou récents, et quels qu’en soient 
les interprètes. Il en va de même pour n’importe 
quelle interprétation de ses opéras, y compris 
ceux filmés sur scène ou « joués » dans un décor 
naturel. Cette notion de sameness of spelling, qui 
pourrait se traduire par identité d’orthographe, 
d’écriture, ou encore « littéralité », s’applique 
à la poésie, à la littérature – à la danse aussi : on 
danse toujours aujourd’hui le «  Boléro de 
Ravel  » de Béjart, même si le chorégraphe 
Maurice Béjart et le danseur Jorge Donn, qui 
créa le ballet, sont tous les deux décédés.

Selon Goodman, le problème de l’authentifi­
cation ne se pose que pour les œuvres autogra­

phiques : il est nécessaire de certifier que la main 
du producteur les a matériellement « instan­
ciées », alors que cette certification n’est pas 
pertinente pour l’identité des œuvres allogra­
phiques. Cette distinction entre autographique 
et allographique est particulièrement pertinente 
au regard de nombre d’œuvres contemporaines 
(y compris les installations et performances) : en 
effet, d’aucunes comprennent une documen­
tation précise permettant la réitération allogra­
phique – donc, la reproduction authentique de 
l’original25…

Est-ce le cas ici ? Oui, la première version, ins­
tallée dans les années 1980 par Claude Strebelle, 
peut être qualifiée d’œuvre originale allogra­
phique. Elle était conçue et documentée pour une 
« exécution » par d’autres mains. Le Grand aigle 
répondait à un projet initial précis, à des plans, à 
un gabarit, et sa fonctionnalité correspondait à 
son titre (il ouvrait les ailes en fonction du niveau 
d’eau du collecteur). Cet élément s’est perdu au 
fil du temps, et l’objet, dans un passé récent 
semble-t-il, a même été jugé « dangereux » dans 
son environnement public.

On ne peut parler d’œuvre allographique 
dans le cas de la nouvelle version, arbitraire dans 
le choix de sa position et de surcroît devenue tota­
lement inerte. Il ne s’agit ici ni d’une réplique, ni 
d’une copie, ni d’une restitution, ni d’une recons­
titution, ni même d’une réfection (laquelle 
implique, rappelons-le, la restauration de la fonc­
tionnalité, qui faisait part de l’intentionnalité de 
l’artiste). Cet hybride est tout au plus un ersatz, 
une sculpture mobile dénaturée en emblème (pour 
ne pas l’affubler du titre pompeux d’icône). Parler 
ici de restauration est une imposture.

L’Esplanade de Jo Delahaut ne peut plus non 
plus, dans son statut actuel, revendiquer le statut 
d’original allographique : les carreaux originaux 
ont été simplement jetés, détruits et on leur a 
substitué des matériaux différents (de surcroît fort 
mal choisis, en termes de durabilité). Le lien avec 
l’œuvre originale est tellement ténu qu’il semble 
plus honnête de parler de reconstruction plutôt 
que de réfection (d’autant qu’il y a déplacement 
du contexte spatial de l’œuvre). Bref, le terme de 
restauration semble ici aussi totalement abusif.

Seul élément positif dans le cadre de notre 
exploration circonspecte : nous constatons non 
pas une révision des pratiques, mais une révision 
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des mots, dans la présentation officielle qui en 
est faite. Cela ne change rien aux actes, mais le 
mal étant fait, il importe de ne pas cautionner 
une forme de falsification verbale des interven­
tions.

Pratiquer l’« exégèse sémantique »

Le Grand aigle des conquêtes ayant perdu son « moteur à 
merde », il nous a paru pertinent de nous intéres­
ser, dans un registre proche, à Cloaca, œuvre em­
blématique de Wim Delvoye, artiste belge reconnu 
internationalement26. Nous avons eu l’occasion de 
le rencontrer en sa demeure, lors d’un entretien 
informel ayant duré près de cinq heures, le 25 juillet 
2013. Porté aux nues ou décrié (essentiellement 
pour sa sensibilité certaine aux valeurs d’un marché 
qu’il fait profession de railler), nous avons ren­
contré en Delvoye un artiste spontanément intéressé 
aux questions de conservation et qui, manifestement, 

s’était déjà posé des questions sur les notions 
d’originalité et d’authenticité de son œuvre27.

Le projet Cloaca
Il existe dix exemplaires de la « machine à pro­
duire de la merde », présentée pour la première 
fois en 2000, au M HKA d’Anvers. Longue de 
12 mètres, pour 2,8 mètres de large et 2 mètres de 
haut, elle se compose de six cloches en verre, conte­
nant différents sucs pancréatiques, bactéries et 
enzymes, acides, etc., le tout maintenu dans un 
milieu humide. Les cloches sont reliées entre elles 
par une série de tubes, tuyaux et pompes. Contrôlée 
par ordinateurs, l’installation est maintenue à la 
température du corps humain (37,2 °C) et fait 
circuler les aliments, ingérés deux fois par jour, 
pendant vingt-sept heures, pour produire au final 
des excréments (fig.  4). Ces excréments sont 
emballés sous vide (ou surgelés) et commercialisés 
aux environs de 1  000  $ pièce. Chacune des 

Fig. 4. Wim Delvoye, Cloaca originale, 2000. Exemplaire original (n° 1) du Cloaca project, lors de sa première exposition  
au M HKA-musée d’Art contemporain d’Anvers. © Wim Delvoye.
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machines est un original, conçu et créé par l’auteur, 
mais n’émane pas à proprement parler de sa main 
(une équipe de six ingénieurs et architectes travaille 
en effet avec lui, et plusieurs entreprises ont été 
successivement mises à contribution). Les exem­
plaires présentent des différences notables : par 
exemple, Super Cloaca mesure 3 m sur 3,33 m et 
0,79 m, et fonctionne en mode turbo grâce à son 
tunnel de séchage ; la Personal Cloaca est végétarienne 
et la Mini produit des étrons de chat.

L’artiste évoque d’ailleurs non une œuvre, 
mais un « projet Cloaca » (construire une ma­
chine qui fonctionne et qui ne sert absolument 
à rien… sauf à produire des excréments), dont 
chacune des versions est en fait une expérimen­
tation. Il lui faut à chaque fois travailler avec une 
équipe et résoudre des problèmes techniques 
nouveaux. Cloaca 3, notamment, qui utilise des 
machines à lessiver pour incuber les enzymes, n’a 
jamais pleinement donné satisfaction au niveau 
du processus de production. L’artiste le regrette, 
car il aime particulièrement le paradoxe de la 
lessiveuse qui produit de la saleté.

Cette fonctionnalité qui, il y revient constam­
ment, est pour lui primordiale, pose problème en 
exposition – d’où le coût demandé, quelque 
22 000 €, qui couvre l’installation et les répara­
tions éventuelles, dues le plus souvent à des négli­
gences ou au non-respect des procédures. Elle 
explique aussi son refus de vendre l’œuvre, que ce 
soit à un musée ou à un particulier – à une 
exception près, David Walsh, pour son Museum of 
old and new art (MONA), en Tasmanie. Par ailleurs, 
Wim Delvoye a expliqué avoir conçu Cloaca comme 
un projet temporaire, et avoir même envisagé sa 
destruction.

Comprendre, nommer, agir
Précisons notre démarche. L’interview, la docu­
mentation, la proposition d’une taxinomie doivent 
être comprises comme autant d’éléments d’une 
« exégèse préventive » : un essai de compréhen­
sion sémantique, précédant toute intervention.

Nous pouvons d’emblée qualifier le projet 
Cloaca d’œuvre allographique. Elle répond à un 
plan détaillé, des spécifications techniques et 
même un mode de fonctionnement très préci­
sément déterminé, instancié par des croquis et 
des plans, voire un « mode d’emploi ». Il y a, 
outre l’artiste, plusieurs intervenants dans la 

production : des assistants, des chercheurs, des 
ingénieurs… et même des «  nourrisseurs  » 
(pourvoyeurs d’aliments permettant le processus 
de digestion, puis de défécation).

Cette dimension allographique étant établie, il 
faut encore noter que Cloaca comprend plusieurs 
versions, toutes originales (par opposition aux 
copies). Elles peuvent être qualifiées de répliques 
conceptuelles. En effet, Wim Delvoye pourrait être 
comparé à un musicien jouant des variations sur 
un thème unique : celui du «  machin  » qui 
« fonctionne » pour « rien », ce rien étant en 
fait une production de quelque chose de parfaite­
ment inutile, voire déplaisant (un étron). Mais 
l’ensemble du projet forme en somme une par­
tition, qu’il importe de décrypter comme un tout.

Le terme « édition » – tel qu’il fut employé 
notamment pour Fountain de Duchamp – ne nous 
paraît pas approprié pour qualifier ces répliques 
conceptuelles  : l’édition en effet vise plus 
précisément la reproduction et diffusion commerciale 
d’œuvres à caractère artistique28. Ce n’est pas le cas ici.

Fonctionnalité et esthétique
L’artiste revient sans cesse sur la prééminence de 
la fonction dans Cloaca, en tempérant pourtant 
spontanément et de lui-même son affirmation. 
S’il refuse d’en faire un objet esthétique au sens 
de beau, harmonieux, les changements imposés 
par son fonctionnement (couleur des fils, des 
capuchons) l’ont de prime abord, il l’avoue, 
dérangé. Mais il a intégré ensuite ces modifi­
cations, comme étant «  pas plus mal  ». Les 
récipients sont altérés par les sucs gastriques : 
l’artiste n’y voit aucun problème, tant que le 
spectateur peut sans gêne observer le processus 
de digestion. C’est pour lui une forme de patine 
tout à fait acceptable (il agrée d’ailleurs sans res­
triction ce terme de patine) (fig. 5). La télévision-
ordinateur est le modèle original (2000) : mais 
parce qu’il est conscient de son caractère 
obsolescent, l’artiste a déjà entreposé un modèle 
non pas similaire, mais équivalent (même date).

Chose intéressante, le « rectum » – la pièce 
terminale de l’installation, celle qui « moule » les 
étrons –, a connu plusieurs variantes, tantôt à 
cause de dysfonctions, tantôt à cause de contraintes 
extérieures. Ainsi, lors de l’exposition à New York, 
le service d’hygiène (qui avait déjà posé quelques 
problèmes à Damien Hirst29) a imposé que 
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l’opération terminale, la production d’étrons, 
soit réalisée en milieu fermé. Il a donc fallu créer 
un nouveau rectum. Quant aux questions de 
voltage, d’adaptation du circuit, etc., elles avaient 
été prévues par l’équipe d’ingénieurs : il a suffi de 
brancher la machine (avec son nouveau rectum) 
pour que celle-ci entre en phase de digestion.

Wim Delvoye a refusé à plusieurs reprises de 
vendre Cloaca, y compris à des scientifiques inté­
ressés par le processus. En effet, le fonctionnel 
deviendrait alors utilitaire, ce à quoi il se refuse 
catégoriquement. En définitive, nous restons bien 
dans la définition classique de Kant : l’œuvre est 
une finalité sans fin. Cloaca fonctionne, mais ne 
sert à rien d’autre qu’à fonctionner en vain.

Notons toutefois que sa fonctionnalité est LA 
composante majeure de son esthétique, au sens 
contemporain du terme. Cloaca est en effet une 
œuvre d’art selon l’acception de Genette30  : 
autrement dit un artefact à finalité esthétique. Il vise à 
éveiller les sens, les sensations, les sentiments. 
Mais pour l’artiste, cette finalité esthétique n’est 
pas contemplative (synthétique, donc synchro­

nique), mais diachronique (contemplation d’un 
processus qui s’étale dans le temps). C’est pour 
cela qu’« il faut que ça marche ».

Authenticité et « originelleté »
Nous avons interrogé l’artiste sur l’appellation 
de « Cloaca originale », qui qualifie la première 
version ; elle est pour lui « originale » parce que 
la première de la série : autrement dit, « origi­
nale  » équivaut pour lui à «  originelle  ». 
L’exemplaire 1 avec son rectum numéro 3 reste 
aussi original, aussi authentique que la machine 
initiale. Il a d’ailleurs conservé les différents 
rectums, placés à la queue leu leu dans la même 
pièce. Il y a bien, chez Wim Delvoye, un souci de 
conservation. Les neuf autres exemplaires, ver­
sions ou répliques sont tout aussi authentiques, 
illustrent le même concept initial (fig. 6).

L’artiste nous a présenté Cloaca comme étant 
un projet limité dans le temps. Entreposée chez 
lui, dans sa demeure, l’œuvre est potentiellement 
fonctionnelle, mais n’est pas en fonction (pas 
d’enzymes, pas de nourriture, pas connectée, pas 

Fig. 5. Wim Delvoye, Cloaca originale, détail, 2013. Le cliché montre l’altération des récipients destinés à contenir les sucs 
gastriques. L’artiste considère qu’il s’agit là d’une patine normale de l’œuvre. © Muriel Verbeeck.
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branchée). Quand elle est en service et qu’un 
dysfonctionnement se manifeste, elle se répare, 
et ne se restaure pas. Elle se répare non parce 
qu’elle échappe à la catégorie des œuvres d’art, 
mais parce qu’elle est un objet dont l’efficacité 
esthétique tient à la fonctionnalité (par exemple, 
la montée des enzymes dans les vases transparents). 
L’artiste voit sans réticence l’idée d’une évolution 
et donc d’une disparition de son œuvre : c’est en 
somme la destinée d’une machine organique. 
L’obsolescence technologique ne lui pose aucun 
problème, puisqu’il y a déjà été confronté.

Il apparaît donc important de documenter le 
projet Cloaca (comme ensemble conceptuel) ainsi 
que ses différentes versions, avec un inventaire 
des modifications apportées et l’élaboration 
d’une logique de conservation. Celle-ci porterait 
soit sur la documentation, si Cloaca devait dispa­
raître, soit sur ses éléments matériels, si elle 

devait perdurer. Mais Cloaca relevant de la caté­
gorie des œuvres allographiques, notons que c’est 
la documentation qui lui garantit une pérennité. 
Cette documentation doit inclure la représen­
tation conceptuelle que l’artiste se fait des termes 
« authentique », « original », « patine », mais 
aussi « exemplaire », « réplique », « copie », 
« version » – autant de qualificatifs employés au 
fil de l’entretien, et qui correspondent chez lui 
à une vision très claire du devenir de son œuvre.

Conclusions

Nous avons tenté, en explorant des cas pratiques 
d’intervention sur des œuvres contemporaines, 
de montrer que l’imprécision des termes 
débouche sur une confusion des concepts et sur 
des décisions inappropriées : une copie n’est pas 

Fig. 6. Wim Delvoye, Cloaca originale et ses différentes versions de rectum, 2013. L’œuvre est en dépôt au domicile de l’artiste. Il conserve, dans 
le même local que l’œuvre originale (n° 1), les variantes du rectum, imposées par les contraintes des différentes expositions. © Muriel Verbeeck.
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une réplique, une reconstruction n’est pas une 
restitution et aucune d’elles ne peut ni ne doit 
être confondue avec la restauration.

La distinction que pose Nelson Goodman 
entre œuvres autographiques et allographiques 
ouvre des perspectives très intéressantes en matière 
de « réactivation » d’œuvres contemporaines. 
Mais là encore, les interventions ne sont légitimes 
que dans un respect strict de l’intentionnalité de 
l’artiste. Explorer sa taxinomie verbale, le sens 
qu’il accorde aux termes est donc essentiel. Les 
questionnaires d’artistes devraient prendre en 
compte la dimension subjective, l’interprétation 
des concepts par l’interviewé : mais ceci ne peut se 
faire que par rapport à un cadre de référence, un 
lexique usuel commun aux conservateurs-
restaurateurs, qui reste à concrétiser31.

De leur côté encore, les conservateurs-res­
taurateurs doivent s’accoutumer à employer un 
vocabulaire précis et, dans leurs échanges avec 
d’autres parties prenantes, encourager celles-ci à 
faire preuve de la même rigueur : fût-ce par des 
questions (im)pertinentes. Faute de quoi, langue 
de bois et lieux communs continueront à justifier 
bien des dérives, maquillant des pratiques liti­
gieuses sous des termes et expressions inchangés 
depuis des siècles32.

Concluons avec Aristote, ce chantre de la 
théorisation. Dans le Livre premier de sa Métaphysique, 
le philosophe attire l’attention sur le rôle des 
concepts, en rapport avec l’expérience, l’art (au 
sens de savoir-faire, technique) et la science :

« C’est de la mémoire que pro­
vient l’expérience [empeiria] pour les 
hommes : en effet, une multiplicité 
de souvenirs de la même chose en 
arrive à constituer finalement une 
seule expérience. (…) L’art [technè] 
naît lorsque, d’une multitude de 
notions expérimentales, se dégage un 
seul jugement universel, applicable à 
tous les cas semblables. (…) Et, en 
général, la marque distinctive du 
savant, c’est la capacité d’enseigner, et 
c’est encore pourquoi nous croyons 
que l’art est plus véritablement science 
que l’expérience, puisque ce sont les 
hommes d’art, et non les autres, qui 
sont capables d’enseigner33. »

C’est la systématisation fondée sur une 
réflexion (avec un détour par l’abstraction, donc 
le concept) qui fait passer de l’expérience (encore 
largement intuitive, empirique) à la connaissance 
et à la science.

En conservation-restauration, il en va de 
même. L’émancipation du restaurateur, autrefois 
simple artisan, passe nécessairement par cette 
aptitude à conceptualiser (cette capacité de passer 
de l’empirisme à l’art, à la technique au sens 
noble de la restauration) et à transmettre, donc 
enseigner. Il n’est pas loin le temps où il n’était 
qu’un exécutant. Les formations qui se sont 
développées dans le dernier quart du xxe siècle et 
qui sont encore en évolution aujourd’hui ont 
voulu, au travers de l’élaboration de programmes 
et la défense de standards de qualité, lui donner 
l’autonomie nécessaire pour penser son action ; 
la mutation effective s’est traduite dans la der­
nière décennie par un foisonnement d’initiatives, 
d’échanges, de discussions, de rencontres dont les 
colloques, journées d’étude, forums d’ICOM-
CC et meetings intermédiaires témoignent 
incontestablement. Dans la foulée, on peut noter 
aussi l’émergence des conservateurs-restaurateurs 
comme auteurs dans la littérature scientifique.

La transmission de l’expérience, y compris 
dans sa dimension didactique, donc dans le cadre 
de l’enseignement de la conservation-restau­
ration, passe par une nécessaire conceptualisation, 
servie par des termes précis. La maîtrise du 
vocabulaire, la pédagogie des termes spécifiques à 
cette discipline, y compris vis-à-vis des interve­
nants extérieurs, est essentielle, et tout parti­
culièrement en ce qui concerne le domaine de la 
restauration d’art contemporain.

Note des auteurs
La communication date de 2013 et certains pro­
blèmes pointés, notamment dans des interven­
tions au musée en Plein Air du Sart-Tilman, ont 
été depuis pris en compte. La synergie entre 
scientifiques, historiens de l’art et conservateurs-
restaurateurs au sein de l’unité de recherche 
interdisciplinaire AAP de l’université de Liège a 
ainsi encouragé une dynamique originale et une 
nouvelle culture de la restauration. 
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1	 Brunel, 1994.
2	 Dans cet article, nous nous 
réfèrerons aux définitions et étymologies 
proposées sur le site du Centre national 
de ressources textuelles et lexicales 
(CNRTL), fruit du laboratoire ATILF 
(Analyse et traitement informatique de 
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Comme il a été indiqué en ouverture, la présente 
publication reprend les actes d’une journée d’étude 
consacrée aux problèmes de restauration propres 
à l’art contemporain. L’approche se voulait 
résolument monographique, centrée sur la 
pratique des restaurateurs, et réflexive. Elle était 
ponctuée par deux tables rondes qui prenaient 
davantage en compte l’environnement de ces 
pratiques, notamment muséal  : la première 
intitulée « Quels acteurs et quelles procédures 
pour légitimer les interventions », animée par 
Dominique Gagneux, alors conservateur en chef 
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
(MAMVP), avec la participation de Nicolas 
Chardon, artiste plasticien, Aurélia Chevalier, res­
tauratrice, Emmanuel Pierrat, avocat et écrivain, 
spécialiste de la propriété intellectuelle ; la seconde, 
« La restauration et la documentation des œuvres 
contemporaines : les rapports entre l’artiste et son 
restaurateur », animée par Véronique Sorano-
Stedman, chef du service de restauration des 
œuvres d’art au musée national d’Art moderne 
(MNAM-Centre Pompidou), avec la participation 
de Chantal Quirot, alors restauratrice responsable 
de la section sculpture dans le même service, Jean-
Paul Ameline, conservateur général du patrimoine 
au MNAM, et Christophe Soto, ayant droit de 
Jesús-Rafael Soto (1923-2005).

Que tous soient remerciés des très riches 
propos échangés, qu’à défaut de pouvoir repren­
dre ici intégralement, nous nous proposons de 
résumer et synthétiser ; un remerciement parti­
culier à Dominique Gagneux et Véronique 
Sorano-Stedman, pour avoir relu et validé ces 
conclusions.

Comme il est apparu dans plusieurs des cha­
pitres précédents, une spécificité de la restau­
ration de l’art contemporain est bien sûr qu’au 

couple traditionnel du conservateur, responsable 
de l’œuvre, et du restaurateur, qui a en charge sa 
« conservation » au sens anglo-saxon du terme, 
s’ajoute l’artiste et, s’il est décédé, ses ayants 
droit, d’autant que les œuvres peuvent arriver 
directement par eux (donation ou dation) dans 
les collections. Or l’intervention de l’artiste sur 
une de ses œuvres à restaurer crée une continuité 
avec le processus de création, là où la restauration 
implique au contraire, en bonne déontologie, de 
ne pas confondre les rôles et donc une rupture 
assumée. Aussi, dans les collections publiques, 
l’intervention directe de l’artiste n’est en principe 
pas autorisée et sa présence n’est pas prévue dans 
les différentes commissions imposées aux musées 
par la législation. Pourtant, les décisions prises 
peuvent entrer en conflit avec la volonté du créa­
teur, qui reste détenteur de la propriété intellec­
tuelle… Cependant, les études précédentes l’ont 
abondamment montré, il est bien difficile d’éta­
blir des généralités en matière d’art contemporain 
– et donc de fixer des procédures. Chaque 
démarche est particulière, impose une relation 
spécifique entre l’intention et la mise en œuvre, 
comme entre l’œuvre faite et sa « préservation », 
pour reprendre le terme proposé par Stéphanie 
Elarbi et Laurent Prexl dans le cas limite de l’art-
action. La tendance à valoriser l’intention, la 
conception, peut rendre l’artiste assez indifférent 
au devenir matériel des œuvres, c’est-à-dire lui 
faire considérer que l’œuvre cédée sort de son 
«  champ d’action  », selon l’expression de 
Nicolas Chardon. Or le droit d’auteur, tel qu’il 
s’applique en France (le contexte est différent 
dans le domaine anglo-saxon), renforce préci­
sément le primat de la dimension « intellec­
tuelle » sur la dimension matérielle, puisque la 
définition même de l’œuvre d’art, dans le texte 
de loi, tient à son caractère d’œuvre de l’esprit. 

François Trémolières, professeur des universités, Rennes 2/CELLAM  
(françois.tremolieres@univ-rennes2.fr).
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Et c’est ce primat qui « autorise » l’artiste, au 
sens fort  : qui lui donne le droit, en réalité, 
d’interférer dans les décisions sur le devenir de 
l’œuvre, telles qu’elles pourraient sembler 
découler de sa propriété matérielle, qui ne lui 
appartient plus.

Car ce que les juristes appellent le « droit 
moral » est absolu ; il prévaut sur tous les autres 
droits, y compris les contrats, et a fortiori les usages, 
les codes professionnels ; du vivant de l’artiste, 
seul ce dernier est habilité à l’énoncer, pouvant 
en donner plusieurs énoncés différents, voire 
contradictoires, au cours de sa vie. En outre, le 
droit moral est sans limite de temps, à la différence 
des revenus associés aux droits d’auteur dont la loi 
prévoit qu’ils cessent au bout d’une durée 
déterminée (l’œuvre tombe alors dans le domaine 
public, comme on le sait des œuvres littéraires) 
– même si, le plus souvent, il ne s’exerce plus 
après la disparition de l’auteur et de ses héritiers 
directs (Claude Rutault peut « repeindre » un 
tableau du xviiie  siècle sans que personne ne 
vienne lui faire un procès) –, et ne saurait pas 
davantage être limité dans l’espace : il a valeur 
internationale. Ainsi, le droit au respect de 
l’œuvre s’étend en principe à l’infini, ce qui 
revient à dire que toute modification de l’œuvre 
est soumise en droit à l’accord de son auteur, mais 
aussi, pour prendre des exemples donnés par 
Emmanuel Pierrat, les conditions d’exposition 
– on ne peut attenter à l’« esprit » de l’œuvre, 
par exemple exposer un tableau religieux au 
milieu d’images pornographiques – et de repro­
duction, on ne peut toucher à son « intégrité », 
par exemple reproduire seulement un détail, 
opérer des découpes, sans cet accord. Les pra­
tiques sont sans doute différentes mais, s’il y a 
contentieux, le cadre juridique donne raison sans 
ambiguïté à l’artiste. Même s’il y a des compromis, 
au nom par exemple de la sécurité, de la dégra­
dation (et la première raison de restaurer une 
œuvre est bien celle-là : traiter les altérations), 
voire de la préservation d’un patrimoine – au sens 
le plus matériel du terme –, l’artiste reste maître 
du « droit de divulgation » et donc du droit de 
retrait ou de repentir sur son œuvre  : s’il en 
exigeait la destruction, le seul terrain sur lequel 
l’institution propriétaire pourrait résister serait 
de faire valoir son droit à une indemnisation – 
non de s’opposer à la destruction.

L’intérêt ou le désintérêt des artistes eux-
mêmes pour le statut matériel de leurs œuvres 
créent pour les conservateurs des responsabilités 
différentes, comme on l’a vu dans le cas de 
l’obsolescence, ou celui de l’emploi de matériaux 
organiques périssables à court terme (l’œuvre de 
Jana Sterbak en a donné plus haut deux exemples 
éloquents). L’intervention de l’artiste dans ce 
qu’on pourrait appeler le processus de vie d’une 
œuvre est, sur le plan juridique, discrétionnaire. 
Quant au responsable de l’œuvre, celui qui doit 
gérer la collection qui la détient, il vise par défi­
nition sa conservation ; il peut entretenir avec 
l’artiste toutes sortes de relations, y compris 
conflictuelles, et le restaurateur peut être appelé 
à jouer un rôle d’intermédiaire, qui va au-delà 
de celui de prestataire pour le propriétaire, 
puisque fondamentalement il s’agit de conduire 
l’artiste à consentir à ce que la problématique de 
la conservation-restauration ne relève pas de sa 
pratique d’auteur. Se nouent ainsi de véritables 
collaborations entre artistes et restaurateurs, 
parfois en amont de la réalisation des œuvres, 
lorsque l’artiste anticipe leur devenir muséal, et 
se pose la question de leur inscription dans la 
durée – ne serait-ce que par un dispositif d’appro­
priation institutionnelle ; parfois, et plus fré­
quemment, au cours de la vie de l’œuvre, mieux 
vaudrait dire sans doute les vies, dès lors que 
l’artiste s’autorise à intervenir sur des œuvres 
passées, considérant qu’il en a le droit quoi 
qu’elles soient devenues.

L’exposition Simon Hantaï (1922-2008), au 
Centre Pompidou en 2013, en a donné une 
bonne illustration. Tout d’abord, une rétrospec­
tive est toujours l’occasion de confronter des 
œuvres à l’histoire différente et d’engager des 
restaurations, même légères, sans lesquelles par 
exemple la fragilité de certaines œuvres empê­
cherait de les montrer. Le MNAM-Centre 
Pompidou possédant quarante-cinq peintures 
d’Hantaï, l’exposition était constituée pour 
majeure partie d’œuvres du musée, et comme 
celui-ci est doté d’un service de restauration 
depuis sa création, il a conservé des archives qui 
témoignent d’échanges directs avec l’artiste et de 
plusieurs degrés d’intervention. À une certaine 
époque, celle de ses œuvres les plus caractéris­
tiques, un des points sensibles de la manière 
d’Hantaï était qu’il travaillait sur des toiles à 
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même le sol, avec des techniques de pliures, de 
mise en couleur très locales, dans des nœuds 
qu’il faisait au tissu, puis des effets obtenus 
ensuite en tendant la toile, l’accrochant au mur, 
défaisant les nœuds, atténuant les plis (fig. 1). Le 
processus pouvait s’achever avec la mise sur châs­
sis, qui suppose un cadrage (fixer les bords de la 
toile), parfois un rentoilage, etc. Les restauratrices 
du MNAM, notamment Sylvie Lepigeon, s’effor­
cent de documenter le plus possible ce travail sur 
les châssis et les changements de format. Les 
dispositifs ont varié au long de la carrière de 
l’artiste et certains ont fragilisé les œuvres, obli­
geant ultérieurement les conservateurs à des 
décisions sur le support. On a constaté très tôt 
une grande disparité dans les traitements subis, 
au point que Jacques Hourrière, le prédécesseur 
de Véronique Sorano-Stedman, avait estimé 
nécessaire d’en discuter avec Hantaï. Un des 
témoignages de ces réunions va dans le sens que 
nous évoquions au début, d’un artiste qui admet 
que l’œuvre lui échappe dès lors qu’elle est sortie 
de l’atelier. Dominique Gagneux, pour le 
MAMVP, a fait état d’une expérience différente : 
en 1998, Hantaï, qui vivait alors en retrait du 
monde de l’art, a fait une donation d’œuvres 
importantes au musée. Afin de ne pas avoir à 
entrer dans d’âpres discussions avec l’institution 
comme il était en train de le faire à l’époque avec 
le Centre Pompidou, il a lui-même et à ses frais 
fait maroufler ses œuvres avant de les donner, 
suivant une technique que lui avait proposée un 
prestataire extérieur. La question pour le 
MAMVP ne s’est donc pas posée de savoir s’il 
pouvait autoriser ou non ces pratiques qui ont, 
pour au moins une œuvre antérieure au « pliage 
comme méthode », occasionné de très graves 
dommages. L’institution aurait sans doute refusé 
de mener ce type d’intervention, pour des raisons 
moins de propriété que proprement esthétiques, 
« les toiles non marouflées gardant cette sorte de 
poésie qui avait présidé en fait à leur création ». 
Le parti pris de conservation se voulait donc 
fidèle aux intentions de l’artiste, ou du moins à 
sa poétique, au moment de la création – plus 
fidèle que lui-même quelques décennies plus 
tard. Aurélia Chevalier a pu témoigner d’un 
changement dans les années suivantes. Elle avait 
eu à intervenir sur une œuvre de Hantaï qui 
appartient au MAC/VAL et la première tâche 

avait été de dérestauration, les anciennes opéra­
tions sur le support effectuées à la demande de 
l’artiste s’étant avérées dommageables à l’œuvre. 
Elle en a référé à Hantaï et c’est la prise de cons­
cience par l’artiste d’une fragilité nouvelle, d’une 
historicité des opérations qu’il avait conçues 
comme mettant un terme à l’œuvre et en assurant 
la pérennité, qui a entraîné une attitude plus 
constructive : la nécessité de dérestaurer imposant 
de mieux réfléchir le marouflage, ce qui a été fait 
avec la collaboration du C2RMF et les moyens du 
laboratoire. Dès lors, de 2004 à 2008, s’est 
nouée une véritable collaboration entre la restau­
ratrice et l’artiste, aboutissant à formaliser au 
plus près des intentions de celui-ci, auxquelles 
dans tous les cas l’institution propriétaire entend 

Fig. 1. Portrait du peintre Simon Hantaï, 1972,  
à Meun, France, 1972. © Édouard Boubat/Gamma-Rapho.
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rester fidèles, les différents paramètres d’inter­
vention, suivant les critères bien établis par la 
déontologie de la discipline que sont la stabilité 
des matériaux utilisés, leur réversibilité et leur 
compatibilité avec les matériaux originaux – bref, 
à établir un cahier des charges, qui convienne 
aussi bien à l’artiste qu’au musée.

Cependant, ce mode idéal de relation se 
complique quelque peu après le décès de l’artiste, 
auquel vont se substituer, avec une légitimité 
égale du point de vue juridique, les ayants droit. 
C’était le cas au moment de l’exposition au 

MNAM, Hantaï étant décédé cinq ans auparavant. 
Un exemple remarquable, présenté par 
Véronique Sorano-Stedman, fut la mise sur 
châssis de l’œuvre intitulée Tabulas lilas. Celle-ci 
n’avait jamais été présentée au public, elle était 
conservée pliée dans l’atelier d’Hantaï, et 
lorsqu’on la regardait dépliée sur le sol, on 
découvrait cette caractéristique à laquelle elle 
doit sans doute son titre : une teinte légèrement 
lilas, due au contraste entre la toile et la peinture 
– une toile métis « Fleur bleue », translucide, 
une peinture très opaque et légèrement jaune ; 

Fig. 2. Jesús-Rafael Soto, Pénétrable, présentation MNAM. © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Dist. RMN-Grand Palais/Georges Meguerditchian.
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or cet effet disparaissait lorsqu’elle était tendue 
à la verticale sur un mur. La mise en tension et 
la mise sur châssis relèvent ici d’une interpré­
tation. En effet, les traces de stockage et de pliage 
ayant a priori été effacées par la restauration, il 
reste à décider jusqu’où l’on va réduire les effets 
froissés, quel sera le cadrage, et comment 
conserver cet effet lilas (sur ce dernier point, la 
solution a été celle d’un éclairage très étudié, qui 
avait aussi l’avantage de mieux protéger la toile de 
la lumière). Il a semblé impossible de réaliser un 
tel travail sans l’aval de la famille, son regard, et 
l’on s’est adjoint le concours d’un artiste très 
proche d’Hantaï, Semeramo, considéré de part 
et d’autre comme la mémoire du travail de 
l’artiste en termes de cadrage. Le repérage des 
dimensions s’est fait en leur présence, parce 
qu’une toile libre est une toile déformée, qui 
n’est pas d’équerre, et qu’il ne fallait pas forcer 
une symétrie dans la peinture. Sans entrer 
davantage dans le détail (le type de châssis, la 
technique de tension, etc.), cet exemple suffit à 
montrer la part interprétative de la restauration, 
et donc comme il paraît souhaitable, dans le cas 
d’un artiste en vie ou dont la mémoire est encore 
très présente, de l’y associer – tout en lui faisant 
comprendre, contre l’intuition sans doute, qu’il 
faut qu’il se dessaisisse de la mise en œuvre.

Les œuvres en trois dimensions posent souvent 
des problèmes encore plus complexes, comme en 
a témoigné Chantal Quirot pour la section 
sculpture du MNAM. Une approche trop rigoriste, 
fixiste, de l’œuvre conservée empêcherait en fait 
de la montrer. La prise de risque qu’accepte 
l’artiste n’est pas la même que celle des ayants droit 
ou de la fondation qui veille sur l’œuvre après son 
décès : elle est souvent plus élevée. Soto considérait 
que le spectateur participe à l’œuvre, qu’il n’y a pas 
d’œuvre sans cette participation : c’est un des 
principes du cinétisme. Comme l’a noté Jean-
Paul Ameline, il n’avait donc pas un rapport 
« fétichiste » aux composants de l’œuvre, qu’il 
admettait de devoir changer : pouvait importer 
davantage, par exemple, la possibilité de circuler 
dans un volume (fig.  2). En l’occurrence la 
famille, qui a proposé une dation en 2009, 
acceptée en 2011, était en accord avec le musée : 
elle a admis que certaines œuvres devaient être 
refaites plutôt que restaurées au sens strict. Le 
contraire arrive aussi, et parfois du vivant de 

l’artiste : ce qui revient à dire que l’œuvre change 
de statut en vieillissant. Les « machines » de 
Tinguely ont été conçues pour être montrées en 
état de marche. Ce n’est pourtant plus le cas de la 
Machine méta-mécanique automobile, actuellement 
conservée au MNAM (fig. 3). Tinguely a accepté 
qu’elle ne fonctionne plus et soit montrée dans 
son état actuel avec un petit film d’archive où on 
la voit marcher. Il a donc consenti à ce qu’elle 
devienne une sorte de témoin archéologique de sa 
propre démarche, un « monument historique ».

Fig. 3. Jean Tinguely, Machine méta-mécanique automobile,  
présentation MNAM. © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Dist. RMN-Grand 
Palais/Droits réservés.
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À l’inverse, l’artiste aurait pu considérer (ou 
ceux qui ont à le représenter, ou les responsables 
de l’œuvre) que ce qui comptait, c’était la volonté 
créatrice, pas le témoignage historique, et donc 
de remplacer les matériaux pour préserver la 
fonction, plutôt que de préserver les matériaux 
au détriment de la fonction. Au lieu que le res­
taurateur aura tendance à penser que la « maté­
rialité datée  », selon l’expression d’Aurélia 
Chevalier, fait partie de notre rapport à l’œuvre, 
précisément parce que celle-ci est datée, que le 
temps de la création ne coïncide pas avec le temps 
de la réception – ce qu’on appelle la patine. On 
est ici tout près des problématiques de l’obsoles­
cence. Cécile Dazord, Alice Moscoso et Laure 
Vidal ont montré que, dans le cas notamment de 
l’art vidéo, la restauration implique quasi 
nécessairement la duplication – ce qui n’est pas 
difficile à concevoir pour ce qui relève originel­
lement d’une logique du multiple, comme les 
images photographiques ou filmiques (œuvres 
«  allographiques  » dans la terminologie de 
Goodman, comme il a été rappelé par Nico 
Broers et Muriel Verbeeck au sujet d’une autre 
machine, la Cloaca de Wim Delvoye). Mais le 
conservateur a spontanément tendance à consi­
dérer qu’il est responsable d’une œuvre unique 
et que sa responsabilité, dès lors, est de transmet­
tre non seulement « une image ou un concept », 
ainsi que l’a exprimé Dominique Gagneux, mais 
aussi « un bien matériel » : que la même image 
sur un second support constitue « une œuvre 
bis, une deuxième œuvre », bref une « version », 
ce qui fait question sur le statut de l’original. Les 
problématiques de l’art-action, qui tendent à 
bien distinguer « l’œuvre » de « la trace », 
pourraient être élargies à ce type d’objet pour 
une muséographie d’un nouveau genre  : elle 
aurait à conserver plusieurs états d’une œuvre, 
dès lors qu’il est admis qu’on n’en atteint jamais 
qu’une version.

Dans le cas de l’unicum – de l’œuvre unique, 
indissociable de sa matérialité –, reste à se deman­

der s’il est si facile de départager l’acte de création 
de l’acte de restauration ; ce qui revient à s’inter­
roger sur la caractérisation de l’acte créateur par 
la seule dimension « spirituelle » ou intellectuelle 
de l’œuvre, sanctionnée comme on l’a vu par 
l’évolution du droit. Évolution qui semble en 
phase avec une conception téléologique de l’his­
toire de l’art (et inversement), couronnée par le 
passage de l’abstraction à l’art conceptuel et plus 
largement, la consécration de l’intention de l’ar­
tiste. Pourtant, d’autres formes d’art, y compris 
parmi les plus contemporaines, résistent à une 
telle dématérialisation (paradoxale pour le 
musée, à la fois outil de cette consécration et 
conservateur de l’objet matériel, sans cesse 
confronté à sa dégradation/préservation) – 
serait-ce en se donnant pour matière ce qui n’est 
pas travaillé, ce qui n’est pas artifice : ainsi du land 
art étudié par Gilles Tiberghien (dont malheu­
reusement nous n’avons pu reproduire la com­
munication). À son interrogation croisée sur 
« l’œuvre d’art conçue elle-même comme res­
tauration », puisque le land art est apparu sur des 
sites en déshérence, et la restauration de ces 
œuvres « réalisées “dans la nature” », fit écho le 
rappel par Emmanuel Pierrat de l’affaire 
Duchêne : les ayants droit du « restaurateur » 
des jardins de Le Nôtre à Vaux-le-Vicomte, au 
début du xxe siècle, ont obtenu de la justice que 
son travail soit reconnu comme un acte de 
création… Le cas n’est pas isolé, qui oblige à se 
demander si la déontologie de la restauration, 
exacerbée dans le contexte muséal et la collabo­
ration avec les artistes vivants (ce que Nicolas 
Chardon a qualifié de «  surattention  » aux 
œuvres), à savoir la tentative d’encadrer la restau­
ration comme une opération strictement 
technique, et corrélativement de dissocier la 
technique de la dimension proprement artistique 
de l’œuvre, constitue bien le dernier mot de la 
réflexion sur ces pratiques. Mais faut-il s’étonner 
que l’art contemporain, mis à nu par les restau­
rateurs, les mette à son tour en question ?
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